一個興沖沖去成都旅遊的福州人，如果不巧逛了寬窄巷子，大機率會驚訝地發現，這裡和自家門口的三坊七巷並沒有什麼不同。
西安的回民街，南京的夫子廟，成都的寬窄巷子，揚州的東關街，福州的三坊七巷……
如果你喜歡打卡歷史文化街區，便不難發現，他們之間的區別，可能就在於這條街上賣紀念品和烤串，那條街上賣烤串和紀念品。
不管景點介紹的頁面上說得多麼神奇——千年歷史，百座故居，數十家老字號，歷史和文化精粹盡集於此……到了地方，呈現在你眼前的都是清一色的紅燈籠，照亮了街邊的大魷魚、大雞排、大烤串門店前鮮豔亮麗的招牌。
如果你意志堅定、不屈不撓，逛進擁擠的工藝品鋪子，透過密密麻麻的縫隙看過去，或許滿眼都是“義烏批發”四個大字。
中國的歷史文化街區，為什麼長得那麼像？
手工網紅紀念品
奶茶烤串臭豆腐
三秒鐘告訴我，下圖這條街在哪？
如果夜景看不清，那這一條呢？
你或許以為它們是同一條街，白天黑夜“淡妝濃抹總相宜”，但其實前者在廣西南寧，而後者在江蘇揚州，相隔近兩千公里。
這並不是孤例。同為古都的洛陽和西安，隔秦嶺互相遙望間，也很容易在對方的烤肉和鐵板大魷魚中看到自己的影子。
左右滑動檢視對比圖，河南洛陽的老城歷史文化街區，看上去和西安回民坊風情街（俗稱的“回民街”）沒什麼差別 /視覺中國
至於文化更加相近的長三角城市，簡直就成了連連看的現場。照片擺得近一些，都難免擔心它們會原地消掉。
左右滑動對比杭州河坊街和蘇州山塘街。兩地相隔不遠，文化相近，建築樣式也極為相似 /視覺中國
好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂各不相同。這些名聲在外的歷史街區，並非浪得虛名。
中國的歷史文化街區，大多是唐宋以來的商業中心，最晚也有清末民國的文脈加持。比如杭州的河坊街，是南宋的“皇城根兒”[1]；蘇州的山塘街位於於閶門與虎丘之間，歷來也是繁華的商業街[2]。
而成都的寬窄巷子，則有大批歷史公館、民宅，于右任等名人先後定居於此。根據宣傳，這是老成都“百年原真建築格局的最後遺存[3]。”
文化街區建築風格的相似，也合情合理。
比如成都的寬窄巷子和福州的三坊七巷，方案都來自北京華清安地建築設計公司，這是清華大學建築學院主辦、1995年正式工商註冊的一家專業公司，具有住宅與城鄉建設部和國家文物局頒發的相關證書[4]。
古建修復要遵循專業的原則，長得相似，也不足為奇。
2019年3月19日，福州，三坊七巷衣錦坊的水榭戲臺。開發這樣的古建築群，需要專業團隊的參與/視覺中國
但到了招商和運營階段，畫風就變得奇怪了起來。
比如有著地域文脈和專業修復雙重加持的寬窄巷子。如果你在相關平臺上翻閱，看到的遊客評價很可能是“這裡的星巴克、喜茶顏值很高”。
當然，也不是所有遊客都只在意網紅咖啡和奶茶。
比如著名的古鎮周莊，在正式宣傳中，這裡“集中國水鄉之美”“吳儂軟語，阿婆茶香，櫓聲欸乃，崑曲悠遠”，像一個逃離喧囂的避世天堂；
但來到此處的遊客們顯得務實很多：沈萬三故居的雕像被當成聚寶盆，遊客投下的硬幣撒了一地。
來都來了，錢也花了，多少許個願，就當把旅遊花的錢掙了回來。
2016年02月12日，江蘇省蘇州市周莊，沈萬三故居，遊客紛紛向沈萬三雕像投擲硬幣，祈福來年發大財 / 視覺中國
更何況，沈萬三也算當地獨具特色的名片。畢竟，周莊購物第一名是“貓的天空之城概念書店”，當地人民還得指望“沈萬三蹄髈”衝在抵禦“外來”文化入侵的第一線。
歷史街區需要掙錢，這是一般的開發邏輯。根據2015年《光明日報》對相關人士的採訪，歷史文化名城的保護工作，需要大量的公益性資金[5]。
舊城維護、房屋修繕、市政設施、人口疏解等，樣樣都需要錢。財政投入無法覆蓋龐大的資金需求，因此，歷史文化街區，依然需要商業開發來平衡成本。
用商業開發掙的錢來維護歷史古蹟，是一種常見的保護思路。但是，商業開發為什麼會讓歷史文化街區變得“千城一面”？
消失的古城
在《看不見的城市》中，義大利作家卡爾維諾提到了兩種描述城市的方法。到達一座城市的遊人，大可以列舉一座城市的塔樓、運河，城市裡的九個區域……或者，也可以說：
“在我很年輕的時候，有一天早晨來到這裡，街上有許多人匆匆走向市場，婦女都有好看的牙齒並且坦率望進你的眼睛，三個兵士在高臺上吹響小號，輪子在周圍轉動，彩旗在風裡飄揚[6]。”
對於那些更看重切身體驗的人們來說，在城市旅行的意義之一，正是體驗本地居民的生活。
但是，在旅遊開發中，文化名城卻面臨一種普遍困境：本地人越來越少了。
荷蘭鹿特丹大學的學者用“惡性迴圈 (vicious circle)”這一表達，來描述旅遊開發對義大利著名古城威尼斯的影響過程：
遊客的到來使酒店價格日益昂貴，於是，本地人遷出，“一日遊”的遊客顯著增多。他們更傾向於走馬觀花式遊覽，而不在意質量，使得低質量的商戶和產品佔領了市場[7]。
當地時間2021年6月5日，義大利威尼斯，兩名遊客坐在運河邊。威尼斯是歐洲著名的旅遊景點，每年吸引的遊客以千萬計 / 視覺中國
長此以往，景區吸引力下降，追求質量的“慢旅行”比例下降，“一日遊”進一步擠壓城市中心的設施，造成惡性迴圈[7]。
而在中國，古鎮和街道也面臨著類似的問題。你在景點找不到當地特色，因為根本沒什麼本地人在那裡居住。
早在上世紀初，中山大學的兩名學者在實地調研中就發現，在周莊古鎮，服務本地居民的門面只有四分之一；在麗江古鎮內，這個數字不到十分之一[8]。2006年同濟大學和中科院的調查結果則顯示，西塘古鎮的外來業主比例，也已和本地業主持平[9]。
古鎮尚且遠在郊外，而蘇州平江路這樣市中心的歷史街區，更難逃此運。
2021年2月16日，江蘇蘇州，農曆正月初五，平江路歷史文化街區，遊人眾多。景區的工作人員，很可能並不是本地人 / 視覺中國
根據2019年的調研，平江路街區經歷整修和旅遊開發後，主要住客已經從老人和附近的工人轉變成年輕遊客、商鋪老闆和服務業人員[10]。
居住人口的變遷，背後還是利益驅動的商業行為。
遊客抱著購物的目的，消費需求往往高於本地人；因此，面向遊客的小吃店、紀念品店，自然比面向居民的日常用品商店更賺錢，也就更有能力支付景區的高額租金。
長此以往，沿街門面所服務的，便從當地人變成旅遊者。而那些不從事旅遊業的本地居民中，租戶無力負擔上漲的房租，自主居民也失去了原有的生活便利，往往陸續撤離。
面向遊客的商戶，也難免高度同質化，被迫捲入激烈的同行競爭。
2021年8月24日，南京夫子廟景區。餐飲相關的店鋪佔據了顯眼的位置 / 視覺中國
根據2019年的調研，平江路近四分之三的商鋪都是當地小吃和絲綢服飾，而2500多年曆史的平江路上，商業的更新迭代早已跟上網際網路的步伐：四分之三的店鋪，經營時間不到三年。
內捲成這樣，當然要放下歷史包袱，集中力量拉客，什麼賺錢賣什麼。
如果本地人的遷出和紛至沓來的遊客，已經成為不可避免的趨勢，還有什麼，能把街道從滿街的轟炸大魷魚和某寶紀念品中拯救出來呢？
“楚門的旅行”
去到寬窄巷子、夫子廟、河坊街、三坊七巷的遊客們，或許厭倦了千篇一律的小吃和紀念品，但大多數人並不是要消滅商業化本身。
想買特產卻找不到店鋪，餓了卻找不到合口味的餐廳，臨時想多停留一天，卻發現僅有的酒店已經訂滿……這並不是令人愉悅的旅行體驗。
更何況，正如康奈爾大學的人類學者格林伍德所指出，旅遊業的本質，就是文化的商業化，是當地人為遊客“表演”自己的傳統儀式[11]。
2021年7月27日，貴州從江，岜沙苗寨旅遊景區，遊客在觀看苗族蘆笙舞表演 / 視覺中國
換而言之，當街道成為“旅遊景區”，不管其上有沒有面向遊客的店鋪，商業化便已經開始。
遊客大多並不排斥商業化，而他們追求的，也不是“絕對真實”的歷史古蹟。
陝師大學者在西安回民街基於400多份問卷的調研結果顯示，當商業化成為地方主流趨勢，遊客們不再是單純為了尋求“真正的回民街”，而更希望在那裡獲得事先期待的旅遊體驗；而景點的商業化、現代化痕跡，並不是破壞體驗的絕對因素[12]。
也就是說，玩得開心最重要，至於是不是“真正的”回民街、“真正的”西安，遊客並不太介意。
按照旅遊社會學相關理論的解釋，那些看似被人為設計的、商業化的展示所矇蔽的遊客，並不是上當的傻瓜；他們“根本就不真正追求、也不在乎什麼真實性[...]正因為他尋求的只是放鬆消遣，他很願意接受欺騙。
2018年8月9日，寧波南塘老街，遊客們在拍照。很多遊客來到景區，只是為了和家人共度一段美好時光 / 視覺中國
到歷史文化街區的遊客們，或許有人想買紀念品，作為給孩子和老人的禮物；有人就是想打卡網紅咖啡店，po上社交平臺；
也有人只是想穿梭在漂亮的建築和擁擠的人潮中，牽起喜歡的人的手。
遊客在意的不是商業化本身，而是千篇一律的店鋪、嘈雜的音樂、雜亂的街道面貌，共同影響了個人的出行體驗；
大多數人也無所謂自己進入了“楚門的街區”“楚門的古鎮”，只希望這個世界的設計師們可以把它構思得更精細、更好看、更像自己所預期的那個理想目的地。
2020年11月9日，浙江省嘉興市桐鄉市，烏鎮，一名遊客坐在水邊劇場的舞臺。嚴控商業開發的烏鎮，滿足了許多人對水鄉的期待 / 視覺中國
畢竟，在中國乃至全世界都火爆的某文化街區，也是假的。
在那裡，你驚喜偶遇的熟悉面孔，都只不過是演職人員扮演的角色；你吃到的“著名美食”，也只是商家自己研發的配方；
“特色商店”中擺滿了工廠量產的玩具，而酒店裡滿布的文化符號，只為了讓你心甘情願地付出周邊房費的兩倍價錢。
這個“文化街區”叫做迪士尼，以上海的迪士尼度假區為例，去一次的門票高達400-700元，想要“飛越地平線”，大機率還要排隊兩三個小時。
