作者：一間明室
前幾天，5天火上300次熱搜、累計播放量達14億的《開端》完結。
讓人很難不注意的是，主角肖鶴雲的扮演者白敬亭，終於掙脫同質化銀幕形象，第一次以演員的身份，真正得到觀眾的廣泛認可。
從被困在青春劇裡的“千年男二”，到《明星大偵探》裡的“梗王”、“高能玩家”，直至如今破圈轉型，成為被更多人看到的優質演員，不溫不火的這一路，他用了近十年時間。
和劇中肖鶴雲所經歷的“人物弧光”一樣，小白的演藝生涯，也淌過了一段漫長而劇烈的蛻變期，只是鮮少被人知曉。如今，《開端》落幕，小白登場。
“懷柔王子”白敬亭
1993年10月，白敬亭出生在北京懷柔的一戶普通人家。
父親是計程車司機，早起貪黑供養著一家三口，小白成名前的二十多年，全家人在不同的租房間不停遷徙，對他而言，家從來不是一個固定的居所。
在小白的童年記憶裡，臥室只容得下一張床，一家三口擠在這張床上睡覺，沒有暖氣，得靠燒煤取暖。可即便再困難，父母還是傾盡所有，供他學音樂。
20年前，父母不惜借來8000塊錢，給他買下一架15000的鋼琴，擱置在租房內的狹窄過道上。
小白望著家裡與周圍環境格格不入的昂貴鋼琴，暗自下狠心要拼命練琴。
高中準備藝考時，為了省下幾次鋼琴課的錢，他更是加倍努力練習，文化成績也從倒數第二慢慢變為正數第二。
大學時，他離開山區，來到離家兩三小時車程的市區唸書。
當時他想替家人分擔一年一萬多的學費，就竭盡所能的在網上搜影視公司、廣投簡歷，參加選秀、當練習生，在一次次碰壁中向演藝圈緩慢靠近。
“記得有次面試得太晚了，趕不上回家的末班車，就在東直門長途汽車站坐了一夜，等第二天5點多的首班車回家。”
幸運的是，命運沒有讓他苦撐太久，2014年《匆匆那年》初涉螢幕，他就摸到了夢想的大門。
2016年，他用掙來的第一筆“鉅款”，實現多年來的願望——給父母買房子。至今為止，這也是小白最自豪的事。
這些年來，只要很長時間沒拍戲，小白就會回懷柔山區待上一陣。
把自己與喧鬧的城區隔絕開，去家附近的龍山跑步，也去小時候學校附近的“小髒店”尋回拍戲所需的生活氣息。
《僅三天可見》節目裡，與好友一起坐在龍山山頭，他笑著聊起故鄉之於他的意義：
“在市區我會有極強的陌生感，覺得在那裡自己渺小、孤獨，但在懷柔，不管去哪我都很有安全感，這是家的感覺。”
被困在青春劇裡的“千年男二”
直到現在，小白還是會不時想起自己的第一部戲——《匆匆那年》。
八年前，那個還在首都師範大學錄音專業唸書的懵懂書生不會想到，一次偶然的試鏡，就這樣改變了他的人生軌跡。
本來小白試的是一個邊緣的角色，但因為自身形象氣質和角色貼合，加上強大的表演潛能，讓他從近1000個候選人中意外脫穎而出，成為男二號喬燃。
命運的轉折點就這樣來得悄無聲息，一張白紙的小白，第一部戲就走進了觀眾心裡。
可是，成於喬燃，也限於喬燃。
在《開端》之前的一段時間，小白是被困在青春劇裡的“千年男二”。
純潔的目光、乾淨青澀的氣質、文弱的外表……高度同質化的校園暖男形象接連出現在他的幾部作品裡：《旋風少女》《誰的青春不迷茫》《夏至未至》。
當時，他清楚且無力地感知到，自己雖然收穫了一些人氣，但在表演上並不受人認可。
他在採訪中曾這樣回憶被角色型別所侷限的迷茫期：
“有很多次我都覺得自己不會演戲，印象最深刻的還是演完《旋風少女》，那時對自己的否定還挺明顯，覺得自己演的不好，也不知道該怎麼演，在現場也沒有人對你進行調整。”
自我重複的銀幕形象會無盡消磨自己對錶演創作的熱情，警覺的小白很快意識到這點。
於是，渴望掙脫青春標籤、暗藏蓬勃野心的他告訴自己：人不可能本色出演一輩子。
漫長迷茫的掙扎期
可是，改變談何容易。
很多人不知道，拍完《誰的青春不迷茫》後，小白拒絕了許多經紀公司的誘人條件，悄悄成立了自己的工作室。
他曾形容自己是個沒有安全感的人，渴望擁有掌控自己的自由：“我想做一個支配球的人，要先在各個位置上試試能否駕馭，這樣在職業生涯後期我就能判斷自己適合走哪條路。”不攀附任何公司，選擇單打獨鬥，掌握自主權背後的代價是，頻頻陷入工作空窗期，經常半年的時間沒戲拍。
在漫長的等待裡，他零零散散的接一些綜藝和商業活動，主要精力花在和團隊一起挑劇本、磨資源。
2020年《國劇盛典》的舞臺上，他對著臺下的各位前輩毛遂自薦：
“各位導演、製片人，我現在待業，如果有戲的話可以來找我。”
不疾不徐的小白一直在等，等一個證明自己演技的機會，一個類似於《開端》的、被更多人看到的機會。
無心插柳柳成蔭，沒想到這個機會，是透過參加劇本殺綜藝《明星大偵探》得來的。
之所以參加節目，他是抱著和錄《跟著貝爾去冒險》一樣的初心，希望透過角色扮演豐富人生閱歷，證明給大家看，他能扮演好各種角色。
可一不小心，嚴謹高超的邏輯推理能力和造梗接梗的神速反應，讓他成為節目裡的“天選之子”，一時間破圈圈粉無數。
為了貼近節目角色，他會精心準備每一期的人物造型，此外，他也是唯一一個出現在片尾創意鳴謝上的嘉賓。
從“高能玩家”直接升為幕後編劇，連節目的隨行導演都說：“如果他不當演員的，應該會是個非常出色的製片人吧。”
如今看來，因為敘事和邏輯上的相通之處，《明星大偵探》讓他順利成為《開端》的主演。
但在《開端》之前，節目也讓他揹負上“綜藝咖”人設的枷鎖，兩年沒有影視作品，演員的角色越來越淡化，他處在一個尷尬的狀態。
於是，再次得到老天眷顧的小白選擇退出綜藝舞臺，比起藝人，更想成為一名演員，他的目標從來沒有變過。
不加糖的人生
這兩年，你會從他銀幕形象的變化中，清晰地感到他正緩慢且堅定的朝著演藝目標挪動著，每個角色都帶有幾分他本人的影子，卻無一可以概括他。
為了塑造《平凡的榮耀》裡的瘦削形象，他每天拍完戲後拿一袋花生，嚼完就吐，過把癮就睡覺。在保持《榮耀乒乓》裡的運動員身材，他拼命健身塑形，從110斤增肌至150斤；為了演繹《你是我的城池營壘》中的特警隊長，他與現實中的特警隊員同吃同住幾個月時間。
跳脫出“少年感”後的人物角色，小白並不是每一個都演繹得那樣得心應手。
但至少，他一直篤定且清醒的，竭力往他理解的角色方向靠攏，直至迎來他在《開端》中厚積薄發的表現力。
大量情緒複雜的臉部特寫，微妙遞進的戲劇張力，小白都能一一接住並且演好。
肖鶴雲一角有幾分類似他本人，淡淡的，沒有神性的主角光環，一直都在不斷的嘗試突破自我，或許也不失為他演員生涯的另一重開端。
2021年，小白髮過一首名為《不加糖》的單曲，歌詞中他寫下這樣一句：
人潮中逆流，也從不低頭。
作者一間明室，本文首發於易簡讀書，部分圖片來自網路，如需刪除請聯絡我們。
