流淌於指尖的世界名畫

《看畫小記》，陸紹陽著，北京聯合出版公司2021年9月版，98.00元。

□ 富曉春

陸紹陽教授的新著《看畫小記》，涉及40多個世界頂尖藝術大師及其代表畫作；讀者猶如進入了一座“群芳搖曳的花壇”，盡情領略世界文化瑰寶帶來的絢麗芳菲。

被安格爾斥為“開肉鋪”的藝術大師魯本斯，為什麼熱衷於畫女性裸體？讓人難以琢磨的蒙娜麗莎淺笑背後，又有什麼故事和愛的秘密？賈科梅蒂的“筷子人”雕塑為什麼瘦成“一道閃電”，而博特羅畫畫往胖裡畫“嗜胖如命”又為哪般？為什麼《吹雙管笛的人》雕像的臉總是“向天空看”？還有《漁夫》中的漁夫頭部、腿腳是側面，而上半身為什麼又是正面？對於這些讀者可能產生的疑問，書中都有獨到而精彩的解讀與敘述。

毋庸置疑，這是一本專業人士撰寫的關於美術史學鑑賞的著作。由於作者是用散文的筆調寫的，因而又使其成為了當下不可多得的一本輕鬆的帶有學術性質的“閒書”。書名上的“小記”，使其有一種小巧玲瓏的感覺。這本書，適合於午後時光閱讀，抑或捏在手心，在某個旅途小憩時翻閱。你可以專注於它，正襟危坐，心無旁騖，在夕陽西下的黃昏時分一口氣讀完它，感受文字內在的厚重；你也可以心不在焉，去做另外一件事，或喝咖啡，或與朋友說話，隨便翻翻，為某張畫或某一段文字而驚歎。

往常到博物館或畫廊看畫，看到的都是凝固的畫面。但在這本書中讀畫，每一幅畫都像時光的流水在指尖間轉動，猶如眼前“寬廣的河水一般緩緩流過”。陸教授學過電影當過導演，還是影視學的博士，他以導演獨到的眼光，用手中的筆將這些凝固的名畫切分開來，形成一幀又一幀“分畫”展現出來，然後又用文學的語言將其串聯在一個關於美術史的話題之下，使這些世界頂尖的名家大畫像電影一樣“流淌”起來。

陸教授去過世界各地，每到一地，都要到博物館、教堂、畫廊等觀摩名畫。希臘錫拉史前博物館、比利時根特市的聖巴夫教堂、荷蘭阿姆斯特丹、法國巴黎羅浮宮等都留下他的身影。書中的每一個字，都是作者用生命的體驗與感悟寫下的；每一篇文章都可以稱為美文，正如畫家靳超在序言中所說的：一個精神家園、一朵歡騰的浪花、一個啟迪心扉的故事。作者對名畫細節的描寫細膩入微，形象生動。寫《花神芙羅拉》時，他說“芙羅拉手如柔荑，指如青蔥，右手大拇指和食指合攏，像美麗孔雀的嘴”；寫女性頭像雕塑（作品名不詳）時，他說“她的鼻樑直挺，像隆起的山脈，有一種隱隱的力量傳遞出來”。

《沉睡的維納斯》是義大利畫家喬爾喬內最為成熟的代表作。28年後，畫家提香也創作了一幅《烏爾比諾的維納斯》，畫中的維納斯幾乎保留了“與喬爾喬內的維納斯一樣的臥姿”。他們是同門師兄，喬爾喬內英年早逝，《沉睡的維納斯》畫面上的景觀與天空據說就是提香幫忙完成的。提香在自己的畫作中，將原畫的構圖與意象大膽地沿襲了下來，成就了一段美術史上罕見的畫壇傳奇。

陸教授對兩幅畫進行了詳盡的對比與分析，可謂鞭辟入裡。他先從時代背景、畫面場景、人物狀態的不同說起，說明前者是“亦神亦人的藝術形象”，而後者則更多了“一種世俗的味道”，最關鍵的還在於：“提香讓維納斯睜開了雙眼，她的眼睛明亮，深情款款地看著這個世界，沒有一點羞澀，表情中反而略帶一絲誘惑，無須考證她在等誰，從《沉睡的維納斯》到《烏爾比諾的維納斯》，眼睛的一閉一睜，好像暗示著她在敞開心胸接納這個世界，可以說，人的主體性加強了，這種‘人的覺醒’預示著一個更自由、更開放世界的到來。”

對於世界名畫，我是個門外漢；從這本書中，我得到了很好的啟蒙。讓人不可思議的是，我竟然在書中發現了一張我年少時揹著大人偷偷看過的一幅畫，一個男人與一個女人像汽球一樣飄浮在空中接吻。那個時候，我還不知道這是夏加爾畫的一幅世界名畫，看得我膽戰心驚，無地自容。捧讀這本書，不僅經歷了一次美的旅程，更是接受了一次有關美學的普及教育。初涉者讀了會激發興趣，有可能愛上名畫愛上藝術；對於專業者來說，也能從中讀出新意，並受到新的教益。

報人趙超構（林放）書房的案頭上，曾長期擺放著一個小畫框，上面是世界名畫《拾穗者》（現藏於文成博物館）。很多時候，他會盯著米勒的畫，沉思片刻，才開始動筆寫雜文。多年來，我不得其解：趙超構為什麼要這樣做，難道這幅畫與他寫雜文有什麼關係？我曾經就此問過他的女兒趙劉芭女士，但她也不能回答我。現在，讀了陸教授的《看畫小記》，我似乎明白了其中的奧秘。

陸教授在《米勒，大地上的畫家》中寫道：“米勒知道他藝術的根在哪裡，生活如此艱辛，但艱辛的環境並沒有使他的靈感枯竭，他反而有一種強烈的責任感，想把自己最熟悉的生活，也即無數人的共同遭遇呈現出來。”原來，正是世界名畫《拾穗者》中這種悲天憫人的情緒與色彩，以及作者米勒關注底層民眾生活的情懷，觸碰了趙超構內心最柔軟的地方，習慣性地成為了他寫雜文的靈感與動力。

吳冠中先生曾說過：“藝術到了高峰時是相通的，不分東方與西方，好比爬山，東面和西面風光不同，在山頂相遇了。”世界上一切文學藝術門路所傳遞的情感體悟，更是互相交融，互為作用。一本好的書，尤其是文學藝術類的，譬如我手頭的這本《看畫小記》，總是能夠讓讀者產生廣泛的聯想，尋找到書本之外意想不到的收穫。