“為什麼是大西北？”
離開家去單位報到的前一晚，奶奶又和我聊起了這個話題。老人家似乎永遠走不出“死衚衕”，這幾天在家，就這個問題，她幾乎每天都會“質問”我好幾遍。
“為什麼不能是大西北？”看我支支吾吾不敢說話，爺爺主動幫我“解了圍”。
“那麼遠，會不會比較苦啊？”
“遠一點怎麼了？苦一點怎麼了？當兵的哪一個不是這樣？吃點苦算什麼，工作在哪裡都是一樣幹！”爺爺和奶奶較起了真。
“工作在哪裡都是一樣幹。”在畢業分配的前一晚，我也曾在日記本上寫下這句話。
報到那天，看著火車票上接近八小時的車程，我頓生睏意。一覺醒來，只見火車穿行在崇山峻嶺之間，藍天白雲，青山綠水，一切看上去都是那麼動人。可再一次醒來時，車窗外已然換了一番天地。
只見一輪偌大的紅日遠遠地斜掛在天邊，萬丈霞光下，整個戈壁灘被染上了濃厚的紅，穿過朦朧的車窗，我突然感受到一股從未有過的溫暖與詩意。
……
一進營門，那個佇立在正中間的大石頭一下子吸引了我的目光，上面“柱石”兩個大字遒勁有力。
詞典中，“柱石”這兩個字用來借指肩負國家重要使命的人。那晚，我和技術營的幾名老班長交流，瞭解到他們常年堅守在深山之中，那裡人跡罕至，環境荒涼。
一個月的當兵鍛鍊結束後，我們40餘名新排長順利轉入崗前集訓。
還記得，第一次從隊長手裡接過集訓方案的時候，我看傻了眼。一週六天課，一天八節課，每晚還有理論考核，晚自習也安排到了十二點，相較於軍校的課程學習，簡直是有過之而無不及。
彷彿一切歸零，每次上課都要瘋狂記筆記，遇到無法理解的問題，就第一時間記在便籤紙上，等下課時再請教。飯後，我們也會第一時間衝到學習室，埋頭複習。感覺學累了，大家就相互提問、相互較量，緩解沉重的學習壓力。
班長對我們說：“單位剛成立不久，力量還比較薄弱，你們一定要好好學習，以後你們都會走上各自的專業崗位，成為營隊的中堅力量。”
聽了班長的話，我們的學習勁頭更足了，縱使依舊會被每天的理論考核“懟”得體無完膚，縱使每次都會被複雜的電路圖搞得思緒錯亂，但不斷努力向前的勇氣始終激勵著我們。
那段時間，與其說是學習，更像是在“閉門修煉”。儘管我們崗位各不相同，但我們都有一個共同的名字——導彈號手。
……
沒曾想，定崗之後，我卻被安排到保障營工作，這也是我第一次和機關公勤的同志接觸。他們白天大多分佈在各個點位工作，只有休息日和點名時才能和他們好好地交流一番。
“我想去發射營。”一次和油料班的同志聊天，在被問到我的個人打算時，我不假思索地脫口而出。
“為什麼非要去發射營啊？”班長老肖一臉詫異地問我。
“發射營才是打仗的啊！”
“排長，你這話就說得不對了，別看發射營表面上光芒閃耀，要是離開我們保障營，他們還真打不了仗。”老肖神色嚴肅起來：“車輛裝備沒了油怎麼跑？指揮通訊斷了電怎麼辦？”
面對老肖的“發難”，我竟啞口無言。
那次爭論後，我一有時間就想去他們的“戰位”探個究竟。久而久之，對我時常的突然造訪他們也不再感到吃驚。
有時，我也會跟著營房班老劉去各個營隊巡檢巡修，看他帶著自己的徒弟，認真對照報修清單，用心為大家換門鎖、通管道、修電器。每次問題清零之後，大家都會對他們表示感謝，並報以微笑。老劉和我說，他們心中的信念，就是不管在平時還是在戰時，他們都要做整個單位最可靠的後援。
一次，我隨司機老程出車前往演訓場，準備給遠在戈壁大漠中的戰友們送油。
從營區出發，穿過繁華的城市街道，車輛在綿延的賀蘭山脈之間蛇形穿梭，不斷上坡，又不斷下坡，然後進入了一望無際的戈壁大漠。
肆虐的狂風夾雜著沙粒不斷衝擊著我們的車窗，心中的期待也在逐漸昏暗的天色中一點點變弱。一路上，我們能看到的鎮子越來越少，連飛鳥也沒有，我不禁想，那些一輩子生活在戈壁大漠的人，究竟有怎樣強大的心境。
往演訓場的路越開越難，本就狹窄的路面，早已積累了一層厚厚的風沙。老程刻意放慢了車速，我的睏意也頓時消解，全神貫注地盯著前方，不敢有半點懈怠。
看著我憂心忡忡的樣子，老程突然對我說：“排長，不用擔心，這條路我跑了很多次了，上次來的時候，路面上的風沙比這還厚呢！”
我抬頭望向窗外，此刻已是繁星點點，從浩瀚的夜空，一直延伸到地平線的邊緣。這是我到單位以來第二次與戈壁大漠如此“親近”，也是有生以來第一次欣賞到戈壁灘的夜。那一刻，我的內心早已不再是初見它時的那般溫暖與詩意，取而代之的是一種深深的震撼與驚歎。
車輛向著深邃的夜繼續前行，沒過多久，戈壁灘上出現了零星閃爍的燈光。老程激動地說：“排長，快看，大部隊還在‘戰鬥’！”
車輛剛駛進臨時營區，只見連長一身戎裝，筆直地向我們招手，看見他，我緊張的心終於落了地，老程也開心地笑了。
自大部隊進駐戈壁灘，時間已經過去了兩個多月。幾次透過軍用手機相互“寒暄”之後，這是我第一次與連長見面。
時間已經是晚上十一點半，油料班長老肖和幾名年輕號手配合嫻熟，一輛輛軍車很快完成油料補給，隨即便奔赴戰位，消失在深邃的夜空之中。
一天的舟車勞頓，老程和我早已疲憊不堪，躺在行軍床上，陣陣寒意卻不斷地衝擊著我們單薄的身軀。夜空中，狂風依舊在盡情地咆哮著、嘶吼著，好像恨不得將我們的帳篷撕裂一般。老程說，入伍多年，他早已經習慣了這樣的感覺，有時候他甚至覺得，只有在這樣的環境之中，他才能睡得香。
第二天出發之前，我見到了熟悉的戰友，記得在崗前集訓隊的時候，我們經常一起加班到很晚學習專業理論，而現在，他們已經能夠隨大部隊一起參加演訓任務，並不斷成為營隊的中堅力量。
戈壁灘的環境十分艱苦，但看到他們的臉上的堅定與自信，我突然想到了集訓隊班長曾對我們說過的話：“儘管我們崗位各不相同，但我們都有一個共同的名字——導彈號手。”那一刻，我終於找到了心中一直渴求的那份信念，我要像他們一樣，努力紮根大西北，做一名優秀的導彈號手。
短暫的告別之後，油車緩緩駛上了戈壁公路。顧不了肆虐的狂風，我緩緩搖下車窗，不斷地回頭向演訓場望去，我捨不得這裡的戰味，更捨不得這群可愛的戰友。
END
作者 | 孫梓菡
配音 | 王欣妍
編輯 | 陳文
