大生子是老家的一個人，按照輩份，似乎應該叫元生，但我從來沒聽人這麼叫過。無論男女老幼，一概叫他大生子。
大生子當然不是聖賢，子也並不是一種尊稱，按照老家的習慣，長輩稱呼晚輩時，不論男女，一般取其名字最後一個字，再綴一個“子”，比如，某某強就是強子，某某鋒就是鋒子，某某康就是康子，某某菊就是菊子，某某梅就是梅子，某某國就是國子一一儘管鄉音叫起來，梅子成了美子，國子成了果子。
大生子既然不是聖賢，別說跟孔子孟子比，就是跟瞎子聾子比，也還要等而下之——因為他是個傻子。
然而他不併是天生的傻子，只是因為小時候生病，誤用了慶大黴素把腦子燒壞了。我不確定慶大黴素是不是有這麼強烈的副作用，反正大人是這麼告訴我的。大人還告訴我，大生子小時候，長得極為周正討喜，人也聰明，屬於“別人家的小孩”系列。雖然……但是……大生子還是傻了。
傻掉的大生子，地位一落千丈，從希望之星變成了家裡的累贅，村裡的笑柄。大人們談起他固然語氣充滿了不屑，孩子們經過他身邊時，也往往會打一拳踢一腿，以宣示自己的勇氣。
傻掉的大生子，變得不能說話，嘴裡永遠只能發出咿呀的怪叫聲。笑也咿呀，怒也咿呀。
傻掉的大生子，不知為何還瘸了一條腿，走起來一瘸一拐。這成了他的致命短板，因為我們小孩在捉弄他時，永遠不擔心被他追上，相反，一邊跑一邊回頭看他怪異的奔跑姿勢，配著那張因為憤怒而扭曲的臉，似乎構成了一種別樣的刺激，以致於這種遊戲三五不時上演，成了童年單調生活的調劑。
身材修長的大生子，一年四季穿一件家庭自制版的開襠吊帶褲，這種時尚的穿著大大方便了他的三急問題，但也方便了調皮孩子使壞，有人會往他敞開的褲襠裡塞東西，有時候是石頭，有時候是蘋果核，有時候是一段玉米秸。
大生子並不記仇，儘管我們經常捉弄他，但事過境遷，再碰到我們時，他從來沒有表現出憤怒之類的情緒。好吧，其實是我自作多情了，他甚至不會看我們一眼，他可能壓根記不住。
大生子的遭遇對他本人而言，多數時候表現為一種不幸，但從某些特定角度看來，又不失為一種幸運，比如，正值壯年，他卻得以從繁重的農村體力勞動中解脫出來，即便是農忙的時候，他也可以悠閒地逛來逛去。有時候手裡拿塊饅頭，有時候是個煎餅，更多的時候兩手空空，晃著兩條膀子，一條腿長，一條腿短，像個電動圓規似的，從村東頭量到西頭，南頭量到北頭，精準而又永不停歇。
人形“圓規”的臉上，多數時候掛著簡單而又不可捉摸的笑。我到現在也搞不清楚他在笑什麼，我甚至曾經不忿於他有什麼資格笑！佛說一花一世界，一葉一菩提，莫非大生子的精神世界，竟然異常純淨而又豐富？！莫非我曾經瞧不起的大生子，竟是個不簡單的人物？！
假如孔子他老人家還在世，見到大生子，會不會說：一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，生也不改其樂，閒哉，生也！
大生子終究不是聖賢；或者即便我看走了眼，他是個大智若愚、深藏不露的聖賢，他也絕不是神仙。大概我上到小學高年級的時候，有天中午放學回家吃飯，飯桌上，父親隨口說了句，大生子死了。那不經意的語氣，彷彿在說一件已經過去很久而又無關緊要的事。我聽了這話，似乎也沒有任何反應，連“哦”一下都付之闕如。
大生子的死，沒有激起一絲漣漪，好像這個人根本就沒存在過。不要說大人不會談起他，就連小孩子都沒有因為少了一樁“樂事”而感到遺憾。
哦，對不起，上面的話也不盡然。之後的一段時間裡，村裡人的對話中偶爾會提及大生子：你看看你，齜牙咧嘴，喜（方言，笑的意思）得像個大生子！
在這裡，“大生子”已經完全等同於傻子了。
大生子離開這個世界快三十年了，恐怕沒幾個人還記得他。然而我卻時不時想起他，帶著幾分愧疚，帶著幾分仰視，也帶著幾分對不可諫的往事的追憶。
