汽車品牌是一個極為特別的存在，因為汽車產品是重工業與國際貿易當中的霸主，生產難度高，供應鏈複雜，因此每一個生存下來的品牌都經歷過艱辛磨難，各汽車品牌都希望將自家文化的獨特性展示給消費者。
自19世紀末以內，已有一千多個品牌出現於汽車領域，然而十有八九已灰飛煙滅消逝在歷史中，多數發達國家所擁有的汽車品牌已從百年前的一百多個縮減至寥寥數個，比如超級強國美利堅僅剩通用、福特、克萊斯勒三大集團與一個特斯拉，日本僅剩五六家，法國三家，義大利除了菲亞特集團就剩一些小眾的，曾有近200個品牌的英國汽車產業僅剩損失殆盡。
品牌如此多，命名的法子必然是千奇百怪，筆者將以此文為鋪墊，濃縮一些有趣的案例與大家分享。
馬自達：源於拜火教
那個……其實……馬自達這名字真的來自拜火教。
事情是這樣的：波斯帝國當時有個國教叫Zoroastrianism，翻譯成中文就叫瑣羅亞斯德教，不過我們中國人更喜歡叫他們祆（xiān）教或者拜火教。
既然叫拜火教，當然就是對火有天生的崇拜了，舉辦宗教活動的時候就是這個玩法：
然後他們的教義裡面的神，不是一神，也不是多神，而是更具備辯證精神的二元神 ——
正派是一位善神，代表光明，叫阿胡拉·馬茲達，Ahura Mazda，對，就是馬自達那個Mazda。
反派是一位惡神，代表黑暗，叫安哥拉·曼紐特，Angra Mainyu，跟馬自達對著幹的壞蛋。
那麼馬自達Mazda大神長什麼樣子呢？
金庸小說裡面的“明教”（Manicheism）也是從波斯這邊傳過來的，同樣用了拜火教的明暗二元神概念（教主陽頂天這名字聽著就很拜火教），不過在拜火教的基礎上還加了點基督教的元素，進入中國之後還混合了點道教、佛教、白蓮教的成分，各種教義都上位，總有一款適合你，這種混合宗教可真生猛……
相傳，馬自達創始人松田重次郎給公司去英文名的時候去查了下英文詞典，找到Mazda這個詞的發音“マツダ”跟“松田”日語發音差不多，就用上了。
拜火教的火焰非常神聖，聽說伊朗有些地方儲存的勝利之火源自兩千多年的火種，教徒供奉的火種還分為各種等級，高階的聖火得用高階木材引燃。
所以馬自達現在都不太願意整電動化，不知道是不是因為化石燃料燒出來的能量才純正（狗頭），這也很好解釋了為什麼馬自達堅持投研發成本去整新的六缸汽油機（但我真的好期待呀）。
正因為崇尚火，所以拜火教整的紅色敢認第二，你們其他品牌敢認第一？
此外，拜火教對潔淨的追求很苛刻，認為汙是罪惡，教徒們要儘可能保持水源和大地的清潔，我翻譯一下就是“創馳藍天”……（狗頭）
實際上，那些產品策略與教義之間的宗教聯絡是我瞎編的，不過Mazda命名來源和那些教義倒是真的。
大眾：起源於一場戰爭的龐氏騙局
作為筆者最喜歡的汽車品牌之一（另一家是豐田），大眾品牌最不缺的就是年產量、平臺化技術和黑歷史……
關於大眾品牌的誕生，筆者的定義是“一戰的延續，二戰的副產品”。由於本網站並非歷史或軍事專業網站，若本文涉及過多非媒體註冊領域的敏感資訊便會被審查下架，因此我就只是簡單描述一下歷史脈絡。
德意志在1971統一之後，工業一路騰飛，煤炭與鋼鐵產量迅速超英趕美，把萬年攪屎棍英國和高盧雄雞嚇得夠嗆。1913看著全球都平平靜靜，實際上老早實現工業化的大帝國們都在明爭暗鬥，在全球殖民地爭奪市場和利益，而巴爾幹在奧匈帝國、奧斯曼帝國、英法德俄、當地獨立組織多方的折騰下成了火藥桶，奧匈皇太子在薩拉熱窩自作孽只是一個引子，有沒費迪南大公，戰爭都要打。
結果打了3年，協約國和同盟國誰也沒打出個名頭來，就是不斷往戰壕裡面填人命而已，最終1917阿芙樂爾號一聲炮響，東邊赤化了……第二年，德俄《佈列斯特和約》妥了，接下來各國拿出最後一點青年人口和工業資源之後都精疲力盡了，然後一場西班牙流感席捲全球，死了將近1億人，不打了不打了。
一戰拆散了三個大帝國——奧匈帝國、奧斯曼帝國、德意志帝國，所謂戰勝國（實際上只是慘勝）建立了“凡爾賽-華盛頓體系”（Versailles-Washington System），重新確立了這世界由誰剝削誰（美其名曰“確立新的國際秩序”）。德國面臨著幾輩人才賠得起的戰爭賠款，礦也給了法國，沒辦法用工業生產來償還，貨幣大幅度貶值，失業率激增，德國民不聊生生靈塗炭，結果美國1929來了個大蕭條神助攻，最終把一個奧地利落魄畫家一手捧上了德國一把手的位置。
畫家上臺之後，德國透過無限借貸來重建生產秩序，失業率大幅度降低，畫家上臺前5年GDP總計增長102%，“讓德國每一戶人家的餐桌上都有牛奶和麵包”實現了，接下來就是“每個德意志職工擁有一輛小汽車”——Volkswagen，由Volks與Wagen兩個片語成，意為“人民之車”，這座工廠就是為實現上述“諾言”而生的。
希特勒欽點的專案接盤俠是偉大的汽車工程師費迪南德·保時捷（Ferdinand Porsche）博士，保時捷老爺子奉命設計一款廉價實用的“國民車”為每一個德國家庭服務，頗有追求的畫家還要求這款車擁有美學造詣。後來的事情大家都知道了，這就是Volkswagen開山之作——大眾甲殼蟲。因為試裝車出產的時候，大眾工廠還沒建成，所以首批甲殼蟲實際上是在保時捷小作坊完成的，從某種意義上說他們是保時捷品牌的作品。
保時捷老爺子是愛好和平的，但畫家不是。畫家除了向帝國們無限騙貸款之外，還發起眾籌來盤剝民脂民膏，大眾甲殼蟲就是其中一個案例。當時德國民族並不能直接購買甲殼蟲，他們必須透過“甲殼蟲儲蓄計劃”每一週購買5馬克的郵票（國民平均收入32馬克/每週）來集齊共計990馬克的甲殼蟲購車款，相當於1938年的396美元，等同於一臺小型摩托車，極有吸引力。
只不過，一直到歐洲戰爭開打，也沒有任何德國民眾集齊990馬克，33.6萬眾籌者支付的購車款全部落入畫家集團手中，變成了前線的坦克與轟炸機。沒有任何一位眾籌者拿到了甲殼蟲，這些錢用來支援了第三帝國的工業建設，促成了軍隊擴張。
對於那些借錢給三帝的國家而言，同樣是懵逼的。因為德國借了他們的錢造坦克，再拿炮口對著他們，就可以憑實力不還錢了…… 這邏輯太完美。畢竟資本是沒國界的，英國用尼德蘭銀行借出來的錢滅了荷蘭帝國，蘇聯用美國資本家大蕭條期間提供的資金機器完成工業化並壓制美國，日本用美國賣給它侵華用的鋼鐵石油轟了珍珠港，中國用英國賣的斯貝發動機組建了飛豹航空隊……
絞死資本家自己的絞繩，全球資本家都在賣，而且向來熱銷。
寶馬/薩博/菲亞特：跟“農機二廠”差不多
有些車企的中文名聽著高大上，實際上外文原名很普通，念起來跟“瀋陽市農機二廠”差不多。
舉個最典型的例子吧，BMW的全稱是Bayerische Motoren Werke AG，其中AG是德文Aktiengesellschaft（股份有限公司）的縮寫，全文翻譯過來便是“巴伐利亞發動機製造廠”。（實際上原名為Bayerische Flugzeugwerke AG，1922才改名為BMW）
羅列寶馬百年曆史就不必了，我就說個有趣的事情：BMW創立的時間是1916，而巴伐利亞王國是在1918德國戰敗之後才失去半獨立地位併入德國的，所以BMW創立時還聽令於地方國王。
巴伐利亞處在歐洲的東西與南北貿易交匯處，自古就好山好水易守難攻，賊拉有錢。看一下近年德國各州的GDP就知道了，南部黑森州、巴登符騰堡州和巴伐利亞州真的是富慣了：
神聖羅馬帝國從1356開始整選帝侯制度，一直到1623終於取代普法爾茨公爵獲得了選帝侯席位，巴伐利亞的政治地位得到躍升。
前文我們說過德意志帝國是1871開張的，此前普魯士王國透過普丹戰爭、普奧戰爭、普法戰爭三場戰爭完成了德國統一，建立德意志第二帝國（第一帝國就是被拿破崙大帝擼掉的廢物神羅），而富饒的巴伐利亞以王國身份進入帝國版圖，並保有自己的使館（以及外交權），地位僅次於普魯士，他們甚至和普魯士都有外交關係。
統一的德意志二帝給巴伐利亞的工業化鋪平了道路，統一的郵政系統、統一的度量衡、統一的金本位制度， 再加上從1870普法戰爭那裡撈來的50億金法郎賠款（黃金結算！）、對阿爾薩斯-洛林大區的吞併（都德的《最後一課》記得麼）、1875成立的中央德國國家銀行，讓德意志第二帝國的工業化走上了超級快車道。宏觀一點來說，天時地利人和什麼都齊了，德國的工業化還是基於電氣化革命的，而英國基於蒸汽機革命，因此德國只花了30年就完成了英國100年工業革命的程序。
巴伐利亞州本身就有很強的工業啟動能力，錢多、地理位置安全、河網密佈、靠近阿爾薩斯-洛林礦區，再加上相對獨立的政治地位，寶馬孕育的土壤就生成了，而最終促成其誕生的是——第一次世界大戰對航空發動機的需求，緣由前文已經說過，就不再贅述了。寶馬這節到此為止。
————
另一家著名企業叫薩博SAAB，雖然企業受美國次貸危機影響已經倒閉多時，但現在恆馳汽車（恆大的汽車部門）還在利用它的技術遺產，因此可以拿出來聊聊。
SAAB的全名叫Svenska Aeroplan AktieBolaget，翻譯過來便是“瑞典飛機有限公司”。我們將這個瑞典短語的三個首字母和一個詞彙重音提取出來，就是SAAB，此為薩博名稱之來源也。
1937年創辦的瑞典飛機有限公司，主要幫國家政權提供打仗用的器械，而二戰結束後，薩博也沒什麼要事需要大費周章了（雖然二戰時它也沒幹什麼，為虎作倀什麼的交給後人慢慢評論吧），將其重工業生產力轉為民用，倒是個非常善意+和平+能賺錢的好點子。1947年，Saab Automobile AB（薩博汽車有限公司）成立，如今我們聊到的SAAB是1947年的SAAB，而1937年的SAAB只在軍迷界同行。
薩博首款量產車叫薩博92，這款車除了破100km/h的極速、飛機流線型設計等亮點外，還運用了當時極為先進的前驅平臺。之後，薩博汽車還量產了薩博93、薩博GT750、薩博94 Sonett、薩博95 estate、薩博99等車型，在北歐那高緯度、冰雪天較多的用車環境下，這些前置前驅平臺的車型，在主動安全性上得到了很好的保障（後驅車在雪地更容易打滑），而其良好的市場銷售表現也證明了這一點。更值得一提的是，薩博GT 750是世界上第一款標配安全帶的轎車，安全效能成為薩博汽車的賣點之一。
如今，恆馳汽車利用薩博原來的車殼子進行了試生產，但與2021上海車展釋出的恆馳家族們沒有太大關係。
————
菲亞特FIAT的義大利文全文叫Fabbrica Italiana Automobili Torino，四個單詞分別代表工廠/義大利/汽車/都靈，也即是義大利都靈汽車工廠。
作為近現代西方列強之一，義大利其實沒啥地位可言，當年羅馬帝國的風範早已被消磨殆盡，西北邊一個德國嚷嚷著自己是西羅馬帝國的繼承者，畫家整的三帝恢復了羅馬建築風格、羅馬元首禮；東北邊一個俄羅斯總是自認為奉了東羅馬帝國的正朔，跟土耳其打了十幾場戰爭，東正教信得入神，“沙皇”一詞也是源於“凱撒”。其實後面兩個都是偽劣假冒的玩意，倒是最弱的那個義大利才是羅馬帝國的正式繼承者，不信你問問羅馬城在德國還是在俄國……
按照不嚴謹的推論（也就是我個人的瞎想），義大利疆域的沒落是從1453君士坦丁堡的陷落凱撒的（義大利這個國家出現得很晚，因此我只從現代疆域入手討論）。雖然奧斯曼攻陷的是東羅馬帝國的首都，對死了一千年的西羅馬帝國卻有著很大的影響，因為奧斯曼土耳其攔著東西方貿易道路之後，有個叫哥倫布的憨憨借錢去西邊找印度，由於這人數學太差、運氣太好，15世紀末發現了新大陸，大西洋東岸的西歐國家們逐漸成為了歐洲的新霸主，義大利只能困在地中海窩囊下去。
到17世紀末，義大利已經從歐洲主導者退位成為歐洲經濟的附庸國，出口一點小麥、橄欖油、葡萄酒（嘿，亞平寧真的太適合產葡萄了）給西歐發達經濟體。因此，大家看文藝復興的東西，覺得義大利當時是歐洲甚至人類思想的領軍者，這沒啥錯，只是在世界宏觀大環境下，義大利這段時期一直在撲街……
實際上從16世紀起，法國、西班牙、奧地利就不斷侵佔義大利領土，直至義大利在18-19世紀民族復興（筆者個人認為也有資產階級革命/啟蒙運動的功勞），1861建立義大利王國，1870收復羅馬完成統一，比德意志統一還早了一年。
統一帶來的優勢前文已經說過，這時候義大利也走上了電力革命的工業化快車道。當時德國與義大利結為了同盟，德國向義大利轉移了一部分工業技術，帶起了義大利的工業基礎。
汽車工廠著名凡爾賽：樓下造車 樓頂賽車
菲亞特樓頂賽道
義大利西北部的都靈是一座工業重鎮，菲亞特1899年創辦於此。但不要小看菲亞特，這家公司不僅在賽場上有著不錯的成績，此前更是長期佔據歐洲第一大汽車製造商的席位，直至大眾集團的崛起。
梅賽德斯：富商女兒太漂亮
我們向來知道Benz之名來源於汽車發明者卡爾·弗里德里希·本茨（Karl Friedrich Benz）的姓氏，然而歐洲使用者多數都不叫賓士為Benz，而是稱呼Mercedes-Benz中的Mercedes。
Mercedes這個名字，我們得從埃米爾·耶利內克（Emil Jellinek）這位奧地利富商、奧匈帝國外交官說起。耶利內克住在法國尼斯，他的女兒阿德里安尼·瑪魯娜·拉蒙娜·耶利內克（Adriana Manuela Ramona Jellinek）有個乳名叫Mercédès，所以耶利內克喜歡將他的豪宅、汽車、賽車隊命名為Mercédès。
早在1890，戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）和威廉·邁巴赫（Wilhelm Maybach）創立了戴姆勒汽車公司（Daimler-Motoren-Gesellschaft ，DMG），耶利內克是戴姆勒的大粉絲，1901年訂購了一批戴姆勒Phoenix打造的新車，動力總成由戴姆勒和邁巴赫兩位大師合力打造，耶利內克將這款新車命名為Mercédès 35HP，這是Mercédès第一次出現在車名之上。
1902日內瓦車展之上，耶利內克還專門懸掛了一張他女兒的照片到車展現場，為Mercédès 35HP做宣傳。當時歐洲掛著法國時尚風潮，Mercédès聽起來更像法文，更容易得到傳播。
Mercédès 11歲照
Mercédès是這位小女生的閨名，也是其西班牙基督教名字，意思為“憐憫”。可惜，上天並未憐憫過她多少。根據 @孫悟販 作者提供的資訊，一戰之後，耶利內克家道中落，汽車銷售業務崩盤，法國人懷疑他們家在為德國做間諜工作所以沒收了家庭財產。Mercédès的丈夫只能出去找工作謀生，江湖傳言他揹著Mercédès找了新歡。
Mercédès 15歲照
Mercédès最終只能依靠周邊人的救濟過日，甚至上街乞討。後來她改嫁了一位雕塑家，第二任丈夫卻不久後去世。1926年，39歲的Mercédès在維也納公寓中逝世，死於骨癌。
1926，因為福特汽車流水線生產帶來的業界衝擊，以及第一次世界大戰帶來的經濟環境惡化，戴姆勒與賓士兩家傳奇公司合併，而戴姆勒保留了Mercédès的命名，閃耀全球的一個偉大品牌誕生了 —— Mercédès Benz。
一個光輝的名字，一段悽慘的人生，真讓人感嘆。
結語
品牌命名往往只有一兩個單詞，背後卻是沉重的歷史與跌宕的命運。有些品牌與國運掛鉤，從此一路亨通；有些品牌在戰爭或經濟危機中首創，從此一蹶不振。
筆者希望以此篇文章為起點，一點點為大家剖析品牌身後的傳奇故事
