熊熊火光燃起，劇烈的爆炸聲中，軍用卡車重重砸落在地。車下面，壓著一位身軀已被燒到半焦黑的戰士。皚皚冰雪中，被嚴寒厚雪包裹著的戰士們，拿起凍得像石頭般堅硬的生土豆，用力咬下一口，嘎嘣一聲，手心裡便多了一顆被生生硌掉的牙齒……
▲影片《長津湖》劇照（圖源網路）
這些都是近期上映的影片《長津湖》中的場面。影片講述的正是七十一年前抗美援朝戰爭中發生在朝鮮長津湖地區的那場鏖戰。這是一場20軍、26軍和27軍組成的中國人民志願軍第九軍團與美國王牌軍師的殊死搏鬥，亦是一場零下三四十度中十五萬中國將士靠著血肉同武裝到牙齒的美帝國主義間血染白野的慘烈較量。
這一戰，中國人民志願軍收復了三八線以北的東部廣大地區，粉碎了美國在聖誕節前完成總攻的痴念妄想，被譽為軍事史上的奇蹟。
青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還！七十一年前的那個深冬，長津湖畔，遠比電影中呈現得更加慘烈和悲壯。
他說：哪怕是凍死，
我也要高傲的聳立在我的陣地上
倘若時光倒流，允許我們回到實地一瞥，沒有血色的刺眼白色，將是迎接我們的唯一色彩。
這也是七十一年前，從溫暖的江南地區北上的第九兵團戰士們日夜相伴的場景。
這一次，極其難遇的嚴寒突襲朝鮮，白雪茫茫背後，是驟降到零下三四十度的酷寒。即便裹上厚重的棉服，利刃般的寒風也能在生疼中剝奪臉上的血色。然而，滿載物資的卡車被美軍的凝固汽油彈燒了個精光，第九兵團的將士們能裹上身的，大多隻有一件單衣，能穿上腳的，唯有一雙膠鞋。
寒雪飛舞，行走都成了一件難事。
在老兵楊德勝的記憶裡，大夥甚至被凍到走不動，實在沒轍了，尋來些樹葉、玉米葉和能用的草，綁在一起，便是禦寒的綁腿。
每隔一段路程，或許都會有人悄無聲息地倒下。第九兵團20軍58師172團1營排長王學東清楚地記得，入朝第一個星期，700多名戰友就因為嚴寒而掉隊，前日意氣風發的青年，或許第二天就長眠於腳下的雪野。
然而，沒有一位將士放慢腳步。戰機珍貴，一旦美軍被困入長津湖地區，就能圍剿，就能扭轉戰局。這是多少人心心念唸的勝利與光明，將士們踩著雪頂著風連續行軍10天，日行軍三十公里，至今仍被美軍驚歎為軍事奇蹟。
白茫茫的死鷹嶺上，一位位戰士俯臥在雪地中，他們手中鋼槍緊握，槍口直指侵略者入侵的方向。這是27軍第80師240團第五連的戰士們，幾個日夜寒雪覆身，嚴寒襲骨，戰士們未動分毫，全部凍死在了陣地上。
這樣的場景不止一次上演。
27軍79師235團3連老兵鄒世勇也曾親眼見證過這樣的悲壯。
“一個連的志願軍部隊，帶著大蓋帽，拿毛巾把耳朵捂起來，穿著膠鞋和南方的薄棉衣，每一個戰士都蹲在雪坑裡面，槍口朝向公路，我想去拉一拉，結果發現他們一個個都硬了……一個連，他們不是被打死的，是被凍死的。”
這些志願軍將士們，還保持著戰鬥的姿態，如同陣地上的冰雕，彷彿聽到號角吹響，下一秒就會騰空躍起，奮勇拼殺，不放走任何試圖逃走的敵人，圓滿完成上級下達的任務。
一位參戰美軍也曾這樣描述自己看到的場景——
小小的山頭上到處是死亡的中國士兵，大約有一二百具志願軍的屍體。班長根據他們鐵青的膚色和無血的肢體推斷說，很多志願軍士兵在我們的空襲和炮擊前就已經被凍死了。有些屍體三三兩兩抱在一起，可見他們是想借戰友的體溫維持生命。他們都是身著薄衣薄褲單鞋，沒有棉大衣……
▲冰雕連英烈（電影《長津湖》劇照）
寒風嗚咽，冷寂無聲。
敵人們想問一句，為什麼？
第9兵團20軍59師177團6連的戰士宋阿毛回答了他們。犧牲前，他留下一封絕筆信，他說——
我愛親人和祖國
我更愛我的榮譽
我是一名光榮的志願軍戰士
冰雪啊
我絕不屈服於你
哪怕是凍死
我也要高傲的聳立在我的陣地上
▲烈士宋阿毛的絕筆信
他們把土豆夾進胳肢窩
五斤高粱米，這是多數志願軍將士入朝攜帶的口糧。即便是這些，也在將士們跨入戰場時便消耗得乾乾淨淨。為了隱蔽行蹤，生火做飯絕無可能，透涼的白雪，成了戰士們的充飢之物。
這一切，鄒世勇都曾經歷過。
他也深深地記得，那一袋土豆。
當時，看著戰士們捱餓，軍隊首長急了。他帶著兩人跋涉了很遠，終於找到一處房屋，找到一袋稻草和土豆。雖然屋內空無一人，可毛主席說過，不能拿老百姓一針一線！
一條軍毯和一個繳獲的美軍鴨絨袋被留了下來。抱回陣地的土豆，成了將士們的寶貴珍饈。有人冒死把土豆背到老百姓家裡，生火煮熟。可等他送回來，煮好的土豆已經被凍成了石頭。
可是戰士們餓啊！怎麼辦？
大家小心翼翼地把土豆夾在胳肢窩。體溫一點點化著冰雪。化一層，啃一點，再化，再啃……
沒有土豆的時候，地上有水分的草、根，雪裡拌上辣椒麵，對戰士們來說，都能吃。
▲長津湖戰役親歷老戰士楊德勝回憶當時情景
還有松樹皮，朝南的咬不動，只能吃朝北的。樹皮一共三層，中間那層瓤子便是珍貴的果腹糧食，一口咬下去，大夥說，像湯圓一樣……
他用肩膀扛起百斤重的步兵炮
1950年11月27日深夜，驚天動地的軍號和吶喊聲劃破寂靜的夜幕。
火光中，寒雪野林中潛伏許久的十萬志願軍將士邁著凍僵的雙腿，迅猛出擊。在照明彈發出的清白色光亮裡，成群的志願軍戰士衝入敵人熾熱的火網，把子彈、炮彈、手榴彈雨點般地投入敵人的防禦圈。
對手發動起了大型坦克，雙方僵持，班長孔慶三接到上級任務，用步兵炮撕開一條路。
然而，厚雪覆蓋，土層被凍硬，工兵根本挖不動。炮腳立不住，沒法射擊。
身旁，槍聲陣陣，戰友們一個個倒下，鮮血染紅了白雪。
孔慶三咬了牙，用工兵鏟別住一條炮腿．將鐵鏟把兒壓在自己的肚子下，另一條炮腿，被他用肩膀生生扛起。
戰士們急了，離敵人的火力點不到30米，一旦開炮，班長的處境將極其兇險！
孔慶三不管這些，他朝著大家怒吼。一聲炮響，強大的後坐力下，孔慶三被甩出五六米遠，炸飛的彈片擊中腹部，當場壯烈犧牲。
他用生命托起的這一炮，成功摧毀了敵火力點，殲敵30餘人，為步兵衝擊打開了通路。
這一年，孔慶三24歲。
▲志願軍第二十七軍第八十師炮兵團九二步炮連班長孔慶三
他在黃草嶺
趴了三天三夜
現如今的四川省革命傷殘軍人休養院中，住著一位特殊的老戰士。
他叫周全弟。
七十一年前，作為中國人民志願軍26軍77師231團1營2連的一名戰士，不到16歲的他步入了長津湖戰場。
出發前，他寫了保證書，不打倒敵人，絕不回國。
連隊的任務是埋伏在黃草嶺，狙擊美軍王牌部隊海軍陸戰隊第1師與美第7師31團。
為了躲避敵人偵查，上級不下命令，戰士們便趴在雪地裡一動不動。
實在餓了，便捧一捧雪塞進嘴裡。
第二道命令下達時，周全弟和戰友們已經在雪地裡趴了三天三夜。號角吹響，周全弟的四肢已經麻木，根本無法站起身。旁邊，能動的戰友們發起了衝鋒……
戰鬥結束後，戰友們找到了一息尚存的周全弟。
▲抗美援朝英雄周全弟
等他再次睜眼，已是手術後。
條件有限，甚至沒有麻藥，醫生們用雪來包住要截肢的位置，隨後進行了手術。
16歲的少年，失去了四肢。
七十多年過去，如今的周全弟滿頭白髮。他說，沒能完成上級交付的任務，是自己一輩子的遺憾。
87歲的他，用斷肢吃飯、騎車，還練了一手好書法。
宣紙上，他用斷肢捧起毛筆，揮毫而就——“黨是我的母親，我愛您。”
▲英雄周全弟以墨寶獻禮黨（圖源：中央電視臺國防軍事頻道《老兵你好》欄目）
這是他送給母親的禮物。
也是七十一年前的長津湖畔，在寒雪悽風中長眠的無數兒女的心聲。
有志願軍多年後回憶，面對武裝到牙齒的美軍，第九兵團唯一的優勢，只剩下人數和鋼鐵般的意志。
1950年，處身長津湖戰場的參謀長李元做了一首詩，記述自己眼中的這一戰，他提筆寫道——
冰湖風雪疾，戰士仍單衣。
夜半烽火起，山壑驚鼓鼙。
殺聲四面緊，槍炮半月急。
白刃凝黑血，硝煙染紅旗。
步兵驅坦克，堪稱天下奇。
美軍棄甲去，誰曰不可敵？
前面，一個個血肉之軀倒下
後頭，一位位戰士接著衝鋒上前
身前，是聲勢浩大、裝備精良的敵人
身後，是翹首以待的雙親
更是好不容易贏得和平安穩、
亟待守衛呵護的家國
七十一年前
強忍寒風刺骨
他們做出了選擇
十五萬將士，一場鏖戰，
鮮血遍灑，英魂長眠
全殲美軍老牌勁旅
寫下軍事史上的奇蹟
築起血肉化成的豐碑
七十一年後
走出電影院的我們
目之所及
燈火輝煌，山河安泰
這是電影最好的彩蛋
是用生命鑄成的勝利與錦繡
是一代又一代中國兒女心心念唸的和平與安好
英雄與日月同輝
山河遠闊 星河璀璨
這盛世
如你們所願
亦如我們所念
