文/徐長才
胡適先生在寫文章方面成名很早。他在成名之後，無論做什麼事情，都格外小心謹慎。尤其對寫作，更是這樣。他曾對人說：“人家以為我寫文章，總是下筆千言，一揮而就，其實我寫文章是極慢極慢的。”李宗仁曾對胡適在寫作上的極其慎重態度作了十分形象的評價：“適之先生，愛惜羽毛”。胡適先生的寫作態度和行為，真的令筆者肅然起敬。是啊，人生在世，無論做人還是做事以及寫作，都得自尊自重，都得認真負責，都得愛惜自己的“羽毛”。
作家麥家曾經用三個月時間，一口氣寫出了一部洋洋灑灑的長篇小說《刀尖》，上下兩冊。這是在原先5萬字《刀尖》的基礎上擴寫而成的，一下子變成了50萬字的小說。後來他在修訂這部小說時，發現該小說中有許多破綻，有許多不盡人如意之處。他為此後悔得不得了。於是，他在作客央視《開講啦》時，公開自責自己：我為什麼不愛惜自己的羽毛呢？我做得太不應該了。在此之前，他還向外宣佈，從此不再寫諜戰小說。麥家在寫作態度上變得十分慎重起來，生怕寫出經不住推敲的作品。後來的幾年，麥家只出版了一部新雜文集，沒有出版新寫的小說。他也不是不寫小說了，而是寫得分外慎重，分外愛惜羽毛了。據他自己透露，他還一直在進行小說創作，但並沒有一個特別時間計劃。“現在在寫的小說，光是開頭就已經寫了六七稿，最長的一稿寫了兩萬五千字，然後被自己槍斃了。”麥家曾一度不愛惜羽毛轉變為格外愛惜羽毛，同樣令筆者敬重。
丁肇中教授是著名的華裔美籍物理學家，他同樣是個愛惜羽毛的人。2004年11月，他來華訪問。他在為南航師生作完學術報告後，有同學問他：“您覺得人類在太空能找到暗物質和反物質嗎？”丁肇中答曰：“不知道。”又有人問：“您覺得您從事的科學實驗有什麼經濟價值嗎？”回答也是“不知道”。還有人問：“您能不能談談物理學未來20年的發展方向？”回答仍是“不知道”。同一時期，中央電視臺《東方之子》欄目主持人對丁肇中進行了專訪。在回答主持人的問題時，丁肇中同樣說了一大堆“不知道”。在這之後，主持人無奈地說：“我發現在咱們談話過程中，您說得最多的就是‘我不知道’”。丁肇中這次作了正面回答：“不知道的，絕對不能說知道，這是絕對不允許的”。丁肇中的“我不知道”同樣是一種愛惜羽毛、勇於示弱的良好行為和人生態度。在某些人看來，身為一個那麼赫赫有名的科學家，完全可以把本不知道的問題說成“我知道”，聽眾是不會不信以為真的。但丁肇中沒有做這種自欺欺人的事。他對羽毛的愛惜，他的示弱、謙遜、低姿態，就是堅持了實事求是的科學精神，這不僅不會降低他的威望，反而更能贏得聽者的尊敬和愛戴。丁肇中的愛惜羽毛與示弱、謙遜，使他更有自知之明，使他更專注於科學研究。正因為如此，所以他能在科學領域有新的發現，能成為諾貝爾獎得主，能成為舉世所崇的成功者。
愛惜羽毛是一個人應有的品行。它既利於人，也利於己。愛惜羽毛，就可以防止謬種產生，更無謬種流傳而貽害別人。它可以使自己嚴於自律，養成一種嚴謹的、實事求是的人生態度和工作作風。它能讓別人受益，也能讓自己享受快樂。若人們都愛惜羽毛，世間便會是精品遍佈，鮮花滿地，社會風清氣正，人際祥和友好，大家都會沉浸在溫馨幸福之中。但願我們都像胡適等人那樣，愛惜羽毛吧！
