自古以來，女人愛美是天經地義的事情。19世紀，維多利亞女王統治下的英國女人也是如此，她們為了追求心目中的理想狀態，大都冒著中毒、患病甚至死亡的危險，可以說是用生命在化妝、護膚。
當時英國的貴婦們鍾愛像屍體一樣慘白的面板，比我們今天追捧的冷白皮還要再冷幾度，因為這樣的面板意味著生活優渥，從未遭過風吹日曬體味過世事艱辛，於她們而言就是財富和地位的象徵。
典型的慘白膚色可以參考薩金特（John Singer Sargeant）著名的肖像畫《X夫人》。
《X夫人/Madame X》，約翰·辛格·薩金特
「X夫人」本名為維吉妮·高特羅（Virginie Gautreau），她因蒼白的幾近病態的膚色而廣受稱讚。畫中的她穿著一條漆黑如夜的簡約晚禮服，與她雪一樣白的膚色形成了強烈的對比衝擊。
想要擁有如「X夫人」一樣的膚色絕不是一件容易的事情，貴婦人們為了達到這個目的可謂無所不用其極。如果根據美白理念和方法來區分，她們大致可以分成兩大派系：「厚塗化妝派」和「精心護膚派」。
顧名思義，「厚塗化妝派」是透過在臉、脖子、胳膊等露在外面的部位厚塗化妝品來掩蓋本來的膚色，「X夫人」即屬於其中的翹楚，她那令人羨慕的膚色，主要歸功於各種粉和類似於粉底的塗料，她一直以自己高超的化妝技巧為傲，據說她為了效仿曾制霸歐洲的哈布斯堡王朝的藍血人們，會偷偷用靛藍色的顏料在自己手臂上畫出若有似無的靜脈紋路，凸顯自己肌膚勝雪。
「厚塗化妝派」上妝的過程與今天相差無幾，但用料卻天差地別。
先說底妝。底妝中比較溫和的是粉，主要用米粉、氧化鋅和比較昂貴的氯化鉍和滑石粉製成，除了堵塞毛孔外，危害不算太大。
但粉的遮蓋力度有限，貴婦人們普遍會採用含鉛量極高的塗料，質地跟油漆相仿，塗上後能在臉上形成一層薄薄的殼，彷彿瓷器上了釉一樣光滑無暇。
含鉛塗料雖然效果卓群，但後患無窮，因為鉛具有腐蝕性，易透過面板吸收，這意味著長期塗抹會損害肌膚屏障，讓膚質越來越差，如果攝入量過大，會引發頭疼、便秘、記憶力減退、肌肉疼痛和麻木等症狀，甚至會導致癱瘓和死亡。從早到晚帶著厚重假面活動的貴婦們，不知因塗料底妝折壽多少。
塗料底妝還有另一個毛病，就是容易崩裂。上了妝的貴婦人們必須時刻控制自己的表情，不能大笑、皺眉，也不能大口吃飯，否則那層底妝就會裂開，出現無數細碎的裂紋，甚至直接掉下殘渣碎末，若在名流聚會中發生了這種情況，足夠被人嘲笑一整年的。
上完底妝，需在雙頰塗抹胭脂，在嘴上塗口紅以提升氣色。胭脂和口紅中含有汞。汞這種金屬元素，俗稱水銀，有劇毒，很容易被面板和消化道吸收，從而腐蝕消化道，損害中樞神經系統、腎臟和毛細血管等。總之，人如果長期暴露在高汞環境中，可患腦損傷甚至死亡。
當時的女人們不是不知道鉛、汞有毒，只是想要維持理想中的美貌，沒有其他美妝產品可以替代。
這導致當時大多數男人不願意親吻自己妻子的臉頰。
1888年，在美國紐約發生過一起慘案，一位貴婦人早起來發現自己的寵物狗死了，原因應該是她帶妝睡覺時，狗為了向她表達愛意舔了她的臉，結果被舔入口中的化妝品毒死了。
如果你以為「厚塗化妝派」已經足夠駭人，那就大錯特錯了，「精心護膚派」比她們更勇猛，簡直可以稱得上是自我犧牲。
「精心護膚派」主要是透過美膚配方、療法從根本上改變肌膚，營造透白、如嬰兒一樣柔軟細膩的美肌。
一種奢侈的主流療法是從歐洲大陸巴伐利亞地區傳來的「泡砷水澡」。
砷是一種在地殼中發現的金屬元素，它的許多化合物都有致命的毒性，最著名的莫過於我們常說的砒霜——三氧化二砷。一個人如果長期攝入砷元素，神經系統、肝臟、腎臟、心肺都會受到損傷，面板色素會大量流失以至於患上白癜風，如果身體建立了耐受性，還會出現上癮症狀，甚至會患上癌症，導致死亡。但砷自古也被歐洲醫生用於醫藥，因為它可作為腐蝕劑使用，祛除潰瘍和溼疹造成的小面積壞死。除了用於醫藥之外，砷還會被拿來製作高貴豔麗的翡翠綠色染料給衣服、傢俱和桌布染色。
貴婦們當然知道砷的兩面性，不過她們始終相信只要小心控制使用的劑量，就可以完美規避風險，只美白，不中毒。
其實，「泡砷水澡」雖不像直接吃那樣足以致命，但即便水中只混入了千萬分之一的有毒元素，也會對身體產生負面影響，比如面板受到刺激發紅腫痛，傷口癒合速度減緩，長時間吸入含有砷的蒸汽有患上肺癌的風險。
此外，一款叫「羅斯博士的砷美膚片（Dr. Rose's Arsenic Complexion Wafers）」的內服產品也十分流行，這是種看起來像白色粉筆的含砷藥片，廣告中稱「它完全無害」，可直接嚼服，不知道生產商如此欺騙無知婦女良心會不會疼。
羅斯博士的砷美膚片（Dr. Rose's Arsenic Complexion Wafers）
對於「精心護膚派」來說，每日的基本護膚也是必不可少的。當時最普遍的流程是早上用氨水洗臉，睡前在臉上塗汞和毒萵苣濃汁過夜。
貴婦人們這樣做的依據無從知曉，不過可以確定的是，氨水腐蝕性挺強的，她們洗完臉後覺得面板絲滑，是不是角質層被腐蝕了的結果呢？
毒萵苣濃汁是在萵苣的莖葉中提取的汁液，是一種溫和的鎮靜劑，因為它能讓人產生歡欣的快感，所以也被叫做「生菜鴉片」，塗在臉上應該只能起到些許鎮靜的效果。
日常基礎護膚效果有限，貴婦人們通常會適當加些猛料。
比如非常考驗人膽量的焦油麵膜。
焦油是煤炭乾餾時生成的噁心刺鼻的黑色或黑褐色粘稠液體。焦油麵膜的配方是把一勺焦油混入約0.5升橄欖油或杏仁油中，放在錫杯中加熱煮沸，邊煮邊攪直至混合均勻即可。使用者可在睡前把焦油麵膜塗抹在臉上，然後在臉頰和額頭蓋上軟佈防止意外剮蹭。坊間傳聞只要敷上幾次焦油麵膜，就可煥然新生。
如果受不了聞起來令人作嘔的焦油麵膜，貴婦們也可選擇用綿羊油、豬油或者小牛肉薄片敷臉，雖說這些東西上臉也有點噁心，但總比黑黢黢的焦油麵膜更讓人安心一點。
還有一種曾風靡一時的淨化血液和面板的療法是吃木炭瀉藥。所謂木炭瀉藥，是把一勺木炭和水或蜂蜜混合成藥劑，據傳只要連續服食3個晚上，即可透過排洩達到淨化效果。貴婦人們迷信地認為，木炭比任何藥物都管用，能吸收掉血液裡的所有雜質，而且不存在任何副作用。她們哪兒來的自信我不知道，但我真的很佩服她們的膽量。
英國的貴婦們除了熱衷於變著花樣美白，第二在意的事情就是打造「水汪汪」的清澈眼眸。為此她們往往會在眼睛裡滴入含有檸檬汁、橙汁的眼藥水。
任何眼睛被濺到過檸檬汁的人都知道這些物質有多麼刺激眼睛，它們除了讓眼睛發紅、流淚，沒有任何明眸效果。耳鼻喉科醫生認為，若長期使用檸檬汁、橙汁眼藥水，會造成角膜損傷，甚至會導致永久性失明。
更為講究的貴婦人不但希望眼睛清澈明亮，還希望瞳孔能放大，營造出無辜的感覺，所以她們還會滴顛茄眼藥水。顛茄是種原產於歐洲中部、西部和南部的草本植物，葉子可用作鎮痙及鎮痛藥，根部可根治盜汗症狀，用作散瞳。據說維多利亞女王晚年患上了白內障，她不願意做手術，就一直靠顛茄眼藥水散瞳，以便能看清東西。
只是，顛茄的毒性不容忽視，它葉子中的粘稠液體會造成面板過敏和潰瘍，通體所含的多種生物鹼能讓人腹瀉嘔吐，頭暈心悸，產生幻覺，以致死亡。當然，顛茄眼藥水的劑量不足以奪走人的生命，但滴它仍然有失明的危險。
綜上所述不過是19世紀奇葩的美容護膚品和化妝品的冰山一角，不知道有多少貴婦人在砷、汞、鉛、顛茄等毒物的輪番轟炸下，能安穩地走完這一生。
