“我是一個地道的農民的兒子，我個人認為這個世界是普通人的世界......作為這個世界裡的一名普通勞動者，將永遠把普通世界當作我創作的一個神聖的上帝。”——路遙
路遙憑著將普通世界奉為創作之神的宗旨，寫了《平凡的世界》這本激勵萬千青年的書。
作為榮獲茅盾文學獎的陝西作家，路遙卻拿不出路費去領獎，無奈之下只好向弟弟王天樂借錢。
右邊為路遙
這已經不是他第一次拿不出領獎的路費了，早在1983年，他的《人生》在北京獲獎，他就險些沒能去領獎。
當時，路遙心裡懷著愧疚給弟弟打了電話，抱著話筒半天沒能講清楚，他知道，弟弟不過是一個礦工，靠雙手挖出的黑碳勉強生活。
這讓他怎麼開這個口？
但是弟弟王天樂心裡卻很明白，哥哥為了寫《人生》，近一個月裡每天工作18個小時，渾身如同燃起大火，五官潰爛，招待所的所長都以為他神經錯亂。
小說《人生》的宣傳海報
這次能夠獲獎，對哥哥來說是他寫作生涯的里程碑，於是答應了哥哥，幫他籌集路費。
他找到工友借錢，又自己東拼西湊，總算籌到了500元，細細碎碎的錢被小心地展開缺角，交到了路遙手裡。
路遙攥著筆錢去了北京，拿到了1300元稿費，但是除去路費和生活開銷，竟也不剩什麼了。
就如路遙的好友海波曾經說過的那樣：“他窮的原因並不複雜，一是掙得不多，二是花得不少。”
路遙參加飯局
所以王天樂還是自己勒緊褲腰帶，用了大半年的時間，才將這筆錢還給工友們。
按照常理，經歷過一次財政危機的路遙應該積攢些錢，可是獲茅盾文學獎後，路遙還是再一次向弟弟開口借錢了。
這次的路遙沒有太多的情緒起伏，眼中隱隱有些暮色，在電話另一頭的弟弟沒在意哥哥的情緒，只是久久沒有應答。
即使王天樂只是一位礦工，他也明白茅盾文學獎是怎樣厲害的獎項，但是他真的拿不出一分錢了，幾經思索，他決定向延安地委副書記馮文德尋求幫助。
所以路遙能去領茅盾文學獎，還是用了馮文德資助的5000塊錢。
至此波折後，路遙說：“以後別再獲獎了，要是拿下諾貝爾文學獎，我肯定找不到外匯，我沒路費去領獎。”
路遙在房子前抽菸
作為紅極一時的作家，路遙如此貧困的原因可謂是眾說紛紜，流傳最廣的，還是海波說的，掙得不多，花得不少。
如果說《人生》獲獎時路遙想過財名，那麼《平凡的世界》問世後，則是徹底地獻祭了路遙對世俗的執念。
他說：“錢當然很重要，我每天都在為錢而受煎熬，可是我又覺著，人活這一輩子，錢並不是唯一。”
路遙
其實他趁著《人生》的名氣，跟隨讀者的口味再次創作，肯定可以成為“暢銷書”作家，獲得名利，但是他志不在此。
路遙對寫陝北有著別樣的執著，他在《早晨從中午開始》中寫過：人不僅要戰勝失敗，而且還要穿越勝利。
路遙認為，此時自己讀書的目的已經不是為了“脫貧”，而是讓自己的精神真正富有。
路遙的“文學教父”柳青的一句話更是激發他的鄉土情結：“我這輩子也許寫不成陝北，這個擔子你應該挑起來。那麼偉大的一塊土地，沒有陝北自己人寫出兩三部陝北題材的偉大作品，是不好給歷史交待。”
路遙畫像
所以路遙在完成《人生》後，並沒有留在城市裡，而是回到了生養他的黃土高坡。
他放棄了當時流行的華麗精美的文學形式，選擇用粗獷的文字，去展現陝西人民的骨血，去描繪中國農民的時代。
現在有很多人抨擊路遙的《平凡的世界》與《人生》在結構上出現了嚴重的重複，不配成為時代的代表，可這恰恰就是路遙精神得以傳承的關鍵！
這是他在《人生》獲獎後得出的結論——每個人的人生都可以被重新譜寫。
他推翻自己，涅槃重生。
路遙照片
“作家的勞動絕不僅僅是為了取悅當代，更重要的是給歷史一個深厚的交代。”
他寫純文學賺不到一分錢，僅靠著千字30元的稿費維持生活，比起同時期當紅作家的稿費，他實在賺得不算多。
他堅信，用文學去爭名奪利無法抵抗對貧困和失敗的恐懼，只有真正的寫作，才能得到生命的救贖。
他逃離城市，下煤礦，上山嶺，在田野席地而睡，在土屋倚燈創作。在他那個昏暗狹小的屋子裡，堆滿了重達數噸的報刊，每一張都被翻閱到起了毛邊，書案上壘得老高的筆記，字字手寫，句句泣血。
每一天，他都要寫滿5000字，不寫完絕不放下筆，即使小腿痙攣，即使頭暈咳血。
路遙去採訪陝北原住民
在他歷經六年煉獄寫完《平凡的世界》時，他狠狠地將手中的筆從窗戶裡扔了出去，劃出一條筆直而短促的直線。
他從書桌邊緩緩站起，眼前的漆黑慢慢消散，靜脈曲張的小腿幾乎支撐不住沉重的身子，但他還是邁出步子去看了看鏡子。
那是一張過分憔悴的臉，面板沒有一點光澤，反而佈滿了溝壑，路遙想扯一下嘴角，肌肉都協調不起來，只從眼角流下一行濁淚。
這六年，他過的就像一名囚犯，在激動地等待刑滿釋放的那一天，這不是在完成一本書，而是去觸控他祖祖輩輩的生命！
路遙照片
如此勞其筋骨的不是上天，而是路遙他自己。
從前，都是他無力對抗命運的驅使，深陷泥沼，無可奈何之下，他以閱讀和創作為動力去躲避苦難。
但是這次，他主動的選擇苦難，他主動的感受苦難，他主動的描摹苦難。
路遙和《平凡的世界》
不幸的童年將要用一生去治癒，做出這樣獻祭自我的決定，取決於他幼時的殘酷經歷。
凌晨，天還擦著黑，陝北榆林清澗縣的村民都沒起床，只有一家破敗的小屋裡傳來悉悉索索的起床聲。
母親做了一頓異常豐盛的早餐，親眼看著路遙一口一口地吃完，彷彿要將他的樣子刻在腦海裡。
父親和七歲的路遙準備完畢，父親看著還在睡夢中的七個孩子，他們緊緊地縮在一床被子裡，又看了看身邊睡眼惺忪的路遙，狠狠心，還是帶著他出了門。
父親低著頭走在前面，路遙跟著父親的鞋印，一步一步地往前走，面朝黃土背朝天。
此時的路遙還在回味著今天的早飯，那是他記事以來為數不多的飽餐，他沒有在意父親沉重的腳步，而是看著母親為自己做的新鞋，鞋尖上沾了灰塵。
可是父親沒有給路遙擦鞋的時間，只是往前走，直到路遙眼睜睜地看著新鞋被磨壞了，就像他之後甜少苦多的人生。
路遙和孩子
父親沒有放棄趕路，只為他找了一雙破草鞋。半路上，他從衣服的夾層裡摸出僅有的兩角錢，買了一碗油茶，看著路遙吃完了，自己一口也沒吃。
當時路遙就知道，他已經再拿不出一分錢。他也從父母看他吃飯的眼神中讀出，這是他們能給他的最後滋養。
父子倆一路討飯到了大伯家，兩人已經走了70裡的山路，父親說是帶他來這玩玩，住幾天。
路遙聽著父親的話，他明白，父親是要拋棄自己了，這樣拙劣的謊言已經瞞不住早熟的路遙。
但是路遙不僅早熟，而且懂事，他早就看出家裡養不起8個孩子，自己最聽話，就被過繼給伯父了。
路遙照片
路遙明明心裡什麼都知道，卻還是表現出對父親深信不疑的模樣，他親眼看著父親在清晨夾著包袱，像小偷一樣溜出村子。
路遙就躲在不遠處的老樹後，濃濃的晨霧朦朧了雙眼，他看著父親的背影越來越遠，卻死死咬住嘴唇，沒有發出一點聲音，彷彿只是來和父親做個無聲的道別。
就這樣，路遙在伯父家住下了，他沒問過一句父親什麼時候回來，伯父伯母對他也不差，家裡貧困，還供他讀書。
路遙年輕時照片
但是貧窮是人心裡跨不過的成見，破爛的衣服，二手的文具和書，都成為路遙被嘲笑的理由。
路遙給同學起外號，編順口溜反擊，成為他用文字保衛自己自尊的最初嘗試。
與貧困相佐的還有飢餓，可以這麼說，路遙從出生到上大學，都在忍飢挨餓。
在親生父母家，兄弟姐妹搶食吃不飽；到了伯父家，為了讀書節衣縮食，一個月只用25斤的糧票過活；到了大學，更加勤工儉學，老三樣加開水衝菜湯就算大餐了。
可是在這樣飢寒交迫的日子裡，他還是沒有放棄學習寫作，他傾盡所有閒暇時間在縣裡的圖書館，連拉大糞的空閒都不放過。
路遙吸菸照片
他將這段經歷，剖析式地對映在了《人生》主人公高加林的身上。
“不到半個小時的時間，高加林已把糞車裝得滿滿的，糞池裡剩下的糞便差不多還能裝一車。”
這段描寫 ，不難窺探出路遙年輕時為了生存所做過的苦工，也真正的理解了他所說的“奉生活為創作的上帝”。
在他寫《平凡的世界》時，更加是以自虐的方式苛待自己。《我渴望投入沉重》中就寫到，他為了作品，吃得很少，從不出門，連肝病也不去治，只是一心寫作。
這樣的生活甚至到了他成名也沒有改變，那麼怎麼能說他“花得不算少”呢？
原來，為了讀書寫作，路遙很少在意生活的質量，只有一樣不能含糊，就是煙。
路遙吸菸
在那個年代，別人在抽旱菸時，路遙就開始抽精品煙了，黃果樹，三五，中華，越是到寫作的時候，他越是抽好煙。
每當路遙動筆時，屋子裡必然煙霧繚繞，他這一生沒什麼樂趣，就是對煙近乎依賴。
在寫《平凡的世界》的6年裡，只要沒靈感了，就抽菸，平均每天要抽夠兩包煙，才能寫完5000字，連路遙自己都說過：“我的文章都是用煙換來的。”
在他的作品裡面也不乏對吸菸的描寫，幾乎每個角色都會抽菸。
“高加林把掏糞前脫下的羊皮坎肩穿在身上，掏出兩根菸卷，一人點上一根，圪蹴在架子車旁抽菸解乏。”
在寫下這段文字時的路遙，肯定狠狠吸了一口煙，絲絲縷縷的煙霧迷濛住雙眼，眼前顯現出自己年輕時的樣子。
路遙吸菸
甚至在《平凡的世界》這本書裡還有對吸菸階級的描寫：“莊稼人和攬工漢這類勞苦老百姓抽的都是旱菸鍋，有的是用孩子用過的作業本卷著吸，而幹部們則抽紙菸，就是卷制好的香菸。”
從這樣分明的吸菸等級，其中透露出來的是貧富的差距，所以不難看出，在路遙的意識裡，吸菸這事已經超越了動作本身，上升到了身份和尊嚴的層面。
在面對外界對他吸菸的質疑時，他回應到：“像我們這樣出身的人，最大的敵人是自己看不起自己，需要一種格外的張揚來抵消格外的自卑。”
貧窮的烙印在路遙靈魂上留下一塊疤，貧瘠荒涼的黃土地是他的底色，即使成為文學巨匠，也難改變刻入骨髓的憂鬱。
但這也成就了他文學作品中，磨滅不去的悲情色彩和倔強的硬漢情懷，充滿沖鼻的菸草和火石味兒。
路遙吸菸
只是這個時候的路遙，一個月工資加上稿費也就一百多塊錢，不僅要寄給父母和妻子，還要負責自己的開銷，日子過的是捉襟見肘。
就在這樣緊巴巴的情況下，路遙還是堅持抽好煙，如果將每天的煙錢鋪算開來，20塊錢一天，抽了六年，花了4萬在買菸上。
在80年代那個樸素的時期，路遙就抽了4萬塊錢的煙，而當時他《平凡的世界》的稿費一共也就3萬塊錢，入不敷出。
毛姆曾經說過：災難不幸在大多數情況下只能使人們變得心胸狹小，報復心更強。
那麼路遙就是那個小部分，他對給他帶來災難的世界報以初戀的熱情和宗教的虔誠，他對人類的熱愛超越了貪瞋痴念，是文壇上真正的苦行僧。
他沒有因為磨難而變得唯利是圖，他大可以用名氣寫一些垃圾出來賣錢，甚至只是吃上一頓有油水的飯，或是治病。
路遙病危
可是他沒有，他還是以灰卡服為禮服，吃粗茶淡飯，沒有身體上的一點享受，他唯一的開銷——煙，還是為了創作。
他當時已經患了嚴重的肝病，常年的久坐寫作讓他的關節也不堪重負，可以說他全是靠著煙來緩解疾病的折磨。
所以眾人對他抽菸的責備，在他為文學嘔心瀝血的前提下，顯得有些苛刻了。
自1960年路遙處女作詩歌《我老漢走著就想跑》，到1981年他的成名作《人生》完稿，再到1991年《平凡的世界》獲茅盾文學獎，路遙花了31年完成了自我的文學革命，成為了真正可以挑起傳承陝西擔子的文學作家。
但是就在1992年11月17日8點20分，年僅43歲的路遙，在西安西京醫院病逝了，最後留給世人的不過一本《早晨從中午開始》，一本《路遙文集》。
路遙和妻子合照
他留給妻子的遺物，就是他存下的一萬塊稿費，貧窮了一輩子的路遙自知時日不多，將這筆錢存得好好的，從未動過。
所以在今天如果還有質疑路遙人品的聲音出現時，大可以用路遙的話回覆他:
生活總是這樣，不能叫人處處都滿意，但我們還是要熱情地活下去。
