孫敬修正在播音中。他從1932年開始在北平廣播電臺講故事。
“噠嘀噠，噠嘀噠，小朋友們，小喇叭開始廣播啦！”上世紀五十年代至七十年代出生的人，幾乎都聽過廣播節目《小喇叭》的這句開場白。節目中“故事爺爺”孫敬修的聲音，是無數人記憶深處的童年印記。
今年是孫敬修先生誕辰120週年。很多人不知道，鼎鼎大名的孫敬修，其故事生涯緣自家庭薰陶。
“我的祖父母是早年逃荒來到北京的，1901年父親出生時，全家就擠在東城區鎮江衚衕的一間小房裡。”孫敬修的小兒子孫全來回憶說，迫於生計，祖父到非洲當過勞工，回國後曾擺攤說書，祖母白天做雜役，晚上織花邊兒，還能摟著孩子們講故事。童年的孫敬修不曾想到，街頭說書、燈下故事，都在他心裡種下了講故事最早的萌芽。
1922年9月19日，孫敬修與陳淑田的婚禮照片。由於家境貧寒，他們的婚房是臨時租賃的。
1921年，孫敬修從京兆師範學校畢業，開始了30多年的小學教書生涯。在工作時間最久的匯文第一小學，孫敬修不僅教語文、算術、常識、音樂、美術多個科目，還負責全校的各項文體活動。語文課上講《杭州西湖》，他用粉筆在黑板上畫出西湖、蘇堤、斷橋和三潭印月，大大提高了孩子們的興趣。業餘時間，他組織孩子們排練《盲人摸象》《葡萄仙子》等話劇、歌劇，寓教於樂。早晨集合講紀律，孩子們不愛聽，他就編成三字經，“好學生，守紀律，愛同學，敬先生。說好話，做好事，不打架，不罵人。真唸書，不懶惰，好清潔，不骯髒。”朗朗上口的三字經很快被孩子們記住了，“九一八”事變後，孫敬修又給三字經加了兩句，“用國貨，雪國恥。”
孫敬修（右一站立者）組織學生們做活動。
孫敬修組織學生們做文體活動，他正在彈琴。
匯文一小有住校生，每到週六晚上，想家的孩子們免不了哭鬧。那時，孫敬修住在學校附近的宿舍，為了安撫孩子們，他像童年時母親做的那樣，開始講故事。這一講就停不下來，一些學生為了聽孫老師講故事，週末竟連家都不回了。直到此時，孫敬修也沒想到，有一天他會因為講故事而家喻戶曉。
孫敬修（後排右一）在匯文第一小學任教時的照片。
孫敬修組織學生們郊遊。
孫全來告訴記者，父親把故事講到廣播電臺其實挺偶然的，那是“九一八”事變後不久，北平市教育局組織全市中小學生到北平廣播電臺表演抗日歌曲、詩朗誦，匯文一小也參與了，帶隊老師之一就是孫敬修。那時電臺廣播節目不是提前錄製的，都是現場直播，孩子們表演完，發現用的時間比平時排練短得多，還有好幾分鐘的空閒時間，這可怎麼辦？孫敬修靈機一動，講起了《狼來了》的故事。就這樣，年輕的孫敬修講故事的聲音第一次透過電波傳向了廣大兒童。
孫敬修親手製作的反映學生活動的卡片“盲人摸象”。
小聽眾們製作的作品“兒童良師”，贈送給孫敬修。
大概是效果不錯，此後電臺便經常邀請他去講故事。沒有學過播音專業的孫敬修，從此成了中國最早的一批“播客”。
1937年，盧溝橋事變爆發，北平淪陷。有一次，孫敬修用美國民歌《老黑奴》的曲調，編了一首《滅蠅歌》在電臺自彈自唱，歌詞裡這樣唱：“留神蒼蠅是仇敵，它是大仇敵。快設法，除去它！莫留後患再萌芽！講衛生，要乾淨。滅蒼蠅，不生病。”用蒼蠅比喻日本侵略者，果然被日本人聽出了弦外之音，孫敬修受到了嚴厲的警告。這讓他一度不願意再去電臺，還是一名年輕的電臺工作人員王棟岑勸他，與其讓日本人辦的《兒童時間》節目充斥著反動歌聲，還不如由一個受中國孩子喜愛的中國老師給孩子們講故事、教歌謠，起碼可以把這段時間給佔領了呀！孫敬修一聽有道理，就改名“柳稚心”，一直在電臺講到日本投降。後來，他才知道王棟岑是一名地下共產黨員。
新中國成立後，北京人民廣播電臺、中央人民廣播電臺先後邀請孫敬修為孩子們講故事。這一次，他的心情大不相同，坐在話筒前，孫敬修激動得甚至有些哽咽：“我又到電臺來講故事了，我真是太高興了。”
1957年，孫敬修從匯文一小被調至北京市少年宮做輔導員。他在少年宮辦的第一場故事會就贏得了小朋友們的熱烈歡迎。那一天，他講的是蘇聯作家蓋達爾的小說《少年鼓手》，看著臺下五六百個小朋友興高采烈的樣子，孫敬修在回憶錄中感慨：“看來，這一步算是走對了……我從一個業餘故事員，變成了一個專業講故事的人。”
1978年，孫敬修在電臺給孩子們講故事。
上世紀80年代中期，孫敬修（左一）在中央人民廣播電臺少兒部與播音員和少先隊員一起表演。大灰狼扮演者是著名錶演藝術家李緒良。
從普通的小學教員到廣播裡的“故事爺爺”，孫敬修的名字越來越響亮。但在孫全來看來，身份不同，父親對孩子們的愛是始終不變的。
曾經，有人向孫敬修取經：為什麼您講故事孩子們愛聽，我講就吸引不住他們呢？他的回答是：“你心中缺少一個愛字。愛小朋友，愛你所從事的事業。不能光在字句腔調上下功夫，要在心裡、思想上下功夫才成啊！”
（感謝北京市檔案館的支援和幫助）
（原標題：“故事爺爺”的故事：孫敬修居然是這樣“出道”的）
來源：北京日報舊京圖說 | 作者 孫全來 楊麗娟
流程編輯：u010
