這是一個荒誕的世界，這是一個瘋子家族。

一、時間施了魔法

《百年孤獨》臺階很高。

總讓人覺得艱澀難啃。

因為冗長重複的人名，複雜的人物關係，資訊點密集、光怪陸離、節奏超快，還包括人鬼混雜的異域文化壁壘。

但在我有了些閱歷，有了生命的傷痛，被生活無情地摔打後，我覺得我讀懂了它，如痴如醉，完結那天，內心颳起的風暴，久久也沒有停歇。

所以，當你覺得讀得費勁，看著艱深時，別為難自己，別試圖馬上就要讀懂它，這不是我們的錯，這是時間施了魔法。

年少的我們，歡脫、浮躁，對世界充滿獵奇，這正是我們認識世界的方式，也註定我們還不能很好地理解這個世界。

就像書中的布恩迪亞家族，一代一代人，懷抱理想，想征服一切，但現實卻是一輩一輩始終在怪圈中打轉，最終走向了宿命：“家族的第一個人被綁在樹上，最後一個人被螞蟻吃掉”。

費解嗎？不重要！

經歷不同，閱歷不同，文化環境不同，成長快慢也不盡相同，為什麼就一定要馬上能理解呢？

時間是最好的魔法大師。

當白駒過隙，人去人留，時間到了，花兒開了，我們自然而然就懂了，這是瓜熟蒂落。

讀懂需要時間。

而不懂也是種幸運。

二、凝視書中的孤獨者

“一個人的成熟是從學會忍受孤獨開始的。”

所以孤獨不應是人類的敵人，而可以是我們的朋友，它能讓我們看清自己。

1、何塞•阿爾卡蒂奧•布恩迪亞，第一代偉大的開拓者。

開拓者的人生是孤獨的，因為超前的意識和無人企及的高度。

因與表妹結婚，引發種種嘲笑，何塞怒而殺死了阿基拉爾，日夜被鬼魂追擾，為逃開這一切，他帶著妻子烏爾蘇拉離鄉背井，尋找新的大陸。

他以富於冒險的精神，超越常人的智慧，在陌生的地域，和追隨他的人一起，開拓建立了馬孔多小鎮，這個貫穿全書的蜃景之城。

無疑何塞是他虛擬世界的王，但同時，他又深深陷入自我意識中，與夢糾纏，與鬼魂交鋒，忘記了所有親人，瘋癲了。

為避免更大的傷害，村人將他綁在慄樹下，他從抗拒，到即使解綁在房間裡醒來，也會回到慄樹下，承受風吹日曬，與阿基拉爾的鬼魂交談生死，最終和解，在夢境中穿越一間又一間無窮盡的房間，就這樣在無窮盡的孤獨中直到穿越生死。

或許他早已了悟家族最終的命運，包括自己的，所以才安於慄樹下，那時起，家族的偉業和不幸，似乎都已與他無關。

他在孤獨中與一切和解了，無人理解他想了些什麼，但無可否認，他是這個夢幻之境，當之無愧的王。

2、奧雷里亞諾•布恩迪亞，第二代的傳奇人物。

他有預見未來的能力，本來一直滿足於在金銀作坊製作小金魚，但當戰爭的狂潮席捲而來時，靈魂彷彿甦醒了般，轉向了他既定的宿命。

作者一句話就寫出了人性在政治裹卷中的轉變，當他的岳父像平時一樣跟他打招呼時，他的回答很冷：

“請不要再叫我奧雷裡託，我現在是奧雷里亞諾.布恩迪亞上校。”

那一刻起，哪怕在最親近的家人面前，他也不再是過去的奧雷裡託了，他命運的齒輪已轉向既定的軌道，他必將超凡脫俗，也必將歸於塵土。

他發動了32次武裝革命，一生遭遇14次暗殺、73次伏擊、一次槍決，上帝的安排，均倖免於難。

他曾任革命軍總司令，統轄大片土地，成為最令政府恐懼的人物。

蒙卡達將軍曾對他說：“你那麼憎恨軍人，跟他們鬥了那麼久，琢磨了那麼久，最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價。”

但上校依然在凱旋的榮光中，享受戰爭帶來的一切，即使家人，即使母親烏爾蘇拉，也不得走近他身旁三米內，那時的他已站在了孤獨的頂峰。

歷經戰爭的洗禮，他更加冷酷無情，烏爾蘇拉評價他是“沒有能力去愛的人”。

當年華漸老，兩鬢已霜，他厭倦了戰事，意識到戰爭無意義，厭倦了永無休止的惡性迴圈時，強悍地壓制下反對聲，與政府簽訂了停戰合約。

因為上校從不是為了權力而戰，他為的是自己，失去了戰爭意義的他，彷彿失去了活著的意義，他對著自己的心臟開了一槍，卻奇蹟般活了下來。

他想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的午後，那時的快樂是多麼簡單啊！

既然是上帝的安排，晚年他迴歸家園，縮在馬孔多家裡，日復一日在作坊裡製作小金魚，做好了溶，溶了又做，他的生活中彷彿已沒有了情感，沒有了其他任何事。

他在孤獨的重複中，享受著孤獨本身。

3、阿瑪蘭妲•布恩迪亞，最讓人揪心的孤獨持守者。

阿瑪蘭妲童年缺愛。

剛出生時，父親迷戀鍊金術，母親烏爾蘇拉為尋找大哥離家，回來後又忙於家業。麗貝卡的到來，才填補了她童年的孤寂，但麗貝卡奇特的怪癖，又奪走了家人對她本就微薄的關愛，嫉妒在童年阿瑪蘭妲心底，或許就已經萌芽。

她愛上麗貝卡的未婚夫，更大可能並不是出於愛情，而是想搶奪麗貝卡獲得的愛吧，終其一生，她都在麗貝卡的陰影下，為愛煎熬。

她當著母親烏爾蘇拉的面，故意燒傷手，這是她自殘式的反抗與控訴，但母親卻失望於她的無情和殘忍，不被理解的她終生手纏黑紗，一生持守孤獨。

內心孤獨、苦悶的阿瑪蘭妲，其實缺的是愛，她渴望被愛，但同時，經歷又讓她懼怕失去，幾段愛情最終均不敢接受，都源於她“無窮的愛意與無法戰勝的膽怯之間殊死較量”，最終她還是敗給了恐懼。

晚年的她，終日關在房間裡，縫製自己的裹屍布，“她白天織晚上拆，卻不是為了藉此擊敗孤獨，恰恰相反，為的是持守孤獨。”

直到母親烏爾蘇拉垂垂老矣，於孤獨的靜養中，才最終讀懂了阿瑪蘭妲的恐懼。

在阿瑪蘭妲的結局中，她其實已在持守孤獨中，與孤獨和解了。

4、美人兒蕾梅黛絲，神性的孤獨者。

她美到什麼程度？沉魚落雁都不足以形容，她的美能致人死地。

這樣的舉世無雙，早已將她和世人區隔開來，“獨自留在孤獨的荒漠中，一無牽絆”，就是她短短一生的寫照。

與其說孤獨，不如說她習慣孤獨，她就像一個沒受過世俗汙染的嬰兒，對一切渾然不覺，活在自己的世界裡，一切規則約束都束縛不了她。

她像一個異類，簡單，純澈，不理解的人都以為她是智障，但她是嗎？她是奧雷里亞諾上校最佩服的人，這或許就是大智若愚吧。

在布恩迪亞家族中，所有人都被雷同的悲劇宿命裹挾，忙碌、痛苦、上下求索，除了美人兒蕾梅黛絲。

她是抓著雪白的床單飛走的，作者太愛她了，給了她夢幻般的結局，“消失在了連飛得最高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間。”

這讓我想起道家所說的“白日飛昇”。

美人兒蕾梅黛絲的存在，彷彿是對世間最大的嘲笑。她無疑是孤獨的，因為世上的一切都與她無關，但同時也是最不覺孤獨的，因為一切都不在意，所以一切都傷害不了她。

5、奧雷里亞諾•巴比倫和阿瑪蘭妲•烏爾蘇拉，密碼的破譯者與終結者。

那時的馬孔多，到了末世，一切都在敗壞。

“在那個連飛鳥也厭棄，長久的揚塵，酷熱令人呼吸困難的馬孔多，他們被愛情、被孤獨、被愛情和孤獨幽禁在因紅螞蟻啃噬的轟響而難以入睡的家裡。”

布恩迪亞家族最後的兩個人，第六代奧雷里亞諾•巴比倫，第五代阿瑪蘭妲•烏爾蘇拉，在別人都逃離時，至死都不願離開馬孔多的兩個人，一個侄兒，一個姨媽，宿命般，在毀滅一切的末世中，亂倫結合了，生下了帶豬尾巴的孩子。

老祖母烏爾蘇拉最恐懼的詛咒應驗了，彷彿一個圈畫圓了。

當奧雷里亞諾看到孩子被螞蟻群拖回巢穴時，他驚住了，這時，梅爾基亞德斯羊皮卷的終極密碼，電閃雷鳴般向他展開：

“家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。

這座蜃景之城，將在全部譯出羊皮卷之時，被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮捲上所載一切自永遠至永遠不會再重複，因為註定經受百年孤獨的家族不會有二次機會在大地上出現。”

颶風將這個蜃景小城，摧毀殆盡，不僅從物質上，也從人們的記憶深處。

如水的文字，卻像刻刀一樣，刻在我們讀者心上。這個被詛咒的家族，百年間，從興起到毀滅，以它不可撼動的力量，席捲而過，令人戰慄。

雖然，拉美的歷史、習俗、特性，我們不熟悉，但作者傳達的那份深沉的孤寂，已深深烙印在了心底。

三、孤獨的出口

孤獨是有出口的，起重要作用的是自己的思想。

書中與孤獨對抗的百年間，那群孤獨的人，讓我們看到：

“所有人看起來都很孤獨，並試圖用自己的方式擺脫孤獨，但實際上他們仍然在繼續他們的孤獨。孤獨是造物主對群居者的詛咒，孤獨是孤獨的唯一出口。”

覺得拗口嗎？

孤獨讓人痛苦，是因為我們預先設定孤獨是件痛苦的事，美人兒蕾梅黛絲一直獨來獨往，她是孤獨的，但她痛苦嗎？

她不僅不痛苦，正相反，她有自己的一套自洽的理論支撐，在薄情的世間，自得其樂。

上校在晚年日復一日製作小金魚，做了溶，溶了做，他痛苦嗎？他已在晚年找到了最好的接納孤獨的方式。

阿瑪蘭妲縫製自己的裹屍布，白天織晚上拆，也不是為了抵擋孤獨，而是為了持守孤獨。

有一種自洽，就是自己的思想對一件事的認定，就像我孤獨，但我不痛苦，我們可以將它解讀為自己思想中對孤獨的設定。

當我們與孤獨和解，不再懼怕孤獨，甚至能享受孤獨時，孤獨就已與痛苦無關，而能讓我們在自洽中安然了。

就像馬爾克斯說的，幸福晚年的秘訣不是別的，就是與孤獨體面約定。

正確接納孤獨，或許才是孤獨最好的出口。

一個人的成熟，就是從學會與孤獨體面約定開始的。

End-圖/網路 @坐看