文：Bright菌
參考資料《What is Analog Horror》-Pad Chennington
對於不少人來說，閃爍的雪破圖永遠都是比帶著大大【：）】笑臉的windows藍色畫面更讓人抓狂的存在。
如果你接觸過那種靠天線接收模擬訊號的老式電視機，或者是舊式的錄影帶，那你一定有過看著看著節目，畫面突然開始扭曲失真、甚至陷入一片黑白噪點的無助經歷。
咱是怎麼怕上雪破圖的？
“雪花”外國一般稱為“TV static”，一般譯為雜訊（noise），這是模擬訊號影片特有的一種現象，當未接收到清晰的訊號時，外界的電子噪聲和輻射電磁噪聲會顯示為流動的隨機畫素點和惱人的白噪聲。
如果受到干擾但又沒完全乾擾時，畫面也會出現扭曲失真甚至不同內容疊加，如果是小時候經歷這樣的突發事件還真會讓年幼無助只想看看動畫的自己感到一絲恐慌；
毫無疑問，任何能勾起人不安心理的要素對於恐怖作品來說都是好素材。
不只是模擬電視，使用模擬視訊訊號的老式VHS錄影帶也很容易出現各種失真和雜訊，在影視作品中，常常會透過正常的影片播放突然變得失真，然後進入雪花狀態來表現當前情景從安全進入危險的轉變。
著名的恐怖電影系列《貞子》就算沒有聽過相信各位朋友也有耳聞，這位寄宿在老錄影帶裡面，會在播放後變成一片雪花的螢幕中爬出來的女鬼一度成為國人的心理陰影，它的傳播度甚至廣到一眾劇集有如《報告老闆》《愛情公寓》等也常常拿它當梗開涮。
從4K屏爬出來應該會輕鬆不少吧（錯亂）
加深我們這種“雪花恐懼症”的另外一個主力罪魁禍首是美國的驚悚科幻片。
大家不妨回憶一下UFO接觸影片的常用橋段：室外強光照耀，屋內燈具爆炸，只留下閃著雪花的電視螢幕和主人公一起凌亂，原因很簡單，造成雜訊的一大原因就是強烈的訊號干擾，這無疑是表現不明飛行物奇異電磁特徵的絕佳手段，同理的還有靈體造成的干擾，就不展開贅述。
總而言之，感謝這些他喵的影視作品常年來潛移默化的影響，把一個本來只會引起不適的玩意和“恐怖”死死繫結在了一起。
當然，現在年輕的朋友們已經不用再在生活中經歷這種可怕的體驗，錄影帶已經是一種並不常見的載體，而且產品也早早迭代為了數字訊號形式；據網路資料，2006年盧森堡就已經率先取消了這種訊號的投送，改為更為穩定的數字訊號。而就在去年，我國已經全面取締了電視模擬訊號。
然而和一直都炒的很火的復古風潮一樣，從生活中退場的舊事物總會變成一種帶有時代烙印的元素繼續活躍在文化領域，上面描述的這種恐怖體驗自然讓所謂的“老電視風格”和“錄影帶風”在恐怖愛好者的圈子裡面廣受歡迎。
這種統稱為“Analog Horror（模擬恐怖，模擬指模擬訊號）”的創作風格正悄然佔據著筆者的噩夢素材，也讓不少更年輕的朋友也體驗了一把被雜訊支配的恐懼。
什麼是Analog Horror？
Analog Horror的重點在於Analog（模擬），與我們現在熟悉的Digital（數字/數碼）形式相對，這種視訊技術主要活躍於上世紀中葉到千禧年初，也是該型別作品常見的故事時代背景。由於國外較早也較高的電視與錄影機普及率，他們也更早、更廣地領教過了干擾乃至串臺帶來的心理衝擊。
由於模擬電視訊號的技術特點，這種視訊訊號相對容易遭到干擾，甚至是人為的劫持篡改，甚至一個調製器和一個放大器就能完成這種看起來無異於現代駭客行為的“壯舉”。
著名的“雙面麥斯電視臺劫持事件”一直是各種都市傳說節目的老常客，作為一個至今未告破的真實案件，它的真實性讓本來就詭異的影片畫面變得更加滲人。打破了正常節目播送的突發內容和嚴重失真的刺耳音訊，給人造成的生理不適的同時也放大著內心的驚慌。
換做是誰都好，看著電視被這人跳臉都得嚇一跳。
我們已經捕捉到了這次事件引起恐懼的關鍵詞：失真。
比起徹底的瘋狂，瘋癲但不完全瘋癲才是最可怕的。在影象訊號完全丟失之前，畫面因為傳輸不全會發生音畫失真，把我們熟悉的事物扭曲成了陌生的形態。我們理所應當地接受著“正常”訊息被異化成了無法理解的事物，它比腦補雪花噪點背後藏著什麼來得更為具象。
有現實體驗作為基礎，各種Analog Horror的創作體裁也多半是這富有上世紀80年代風格的虛構電視節目，其中最為有名的《Local 58》系列就是如此。
這型別作品都有著與現實大抵相同的世界觀，但隨著節目的播送，一些奇怪的東西會相當隨意地入侵到了正常的內容裡面，就和你會很快注意到乾淨的白襯衫上的一點汙漬一樣，生活感十足且非常正常的電視節目中再小一點“脫離常識”的內容都會顯得格外扎眼，
就算觀眾遲鈍到沒有反應過來資訊內容有哪裡不對，視訊干擾和雜訊雜音也能第一時間在視聽上警告你：我們有麻煩了。
就拿筆者很喜歡的《Weather Service》篇為例，這部短片講述的是氣象臺透過58電視臺向觀眾緊急釋出了一則怪異的氣象預警，一起不宜群眾觀測的氣象事件正在發生，且該警告將持續到第二天早晨。
相信“怪”的地方你瞬間就能Get到，“明天早晨”這樣模糊但又帶有強烈限定性的奇怪指示，還有“不宜觀測”更是讓人浮想聯翩？
隨後，電視臺光速改口，稱“已可進行觀測”，還用上了“Get out now”這樣完全不應該出現在電視廣播中的語句，緊接著警報再次恢復，直接用上了“不要看窗外”這樣強硬直接的命令句式。
雜訊干擾愈發強烈，以至於他們都直接放棄了使用節目模板，簡單粗暴地貼出黑條白字來發布緊急指示，一場無聲的戰鬥正發生在電視臺幕後，全程都沒有關於這場衝突的畫面，但觀眾透過左右手互毆般的混亂播送中還是能讀出，月光裡面藏著無可名狀的威脅。
最終，反抗的聲音停息，只剩下不明人士在不斷慫恿觀眾去看月亮，而後未知勢力直接接管了電視訊號，強制播送了月亮的畫面給所有觀眾，影片結束。
“不要看月亮”的故事相當有名，而Analog Horror作品讓觀眾能以第二人稱參與到故事的特性讓整個故事的演繹更具代入感，你不再是被動看著他人悲劇的看客，此刻你就是被捲入這場災難的親歷者，這也是型別作品的一大魅力。
你雖然只是無助地在接收著資訊，但其對觀眾心理上仍存在被動的互動，這也是為什麼有人評價其“有點ARG（現實入侵遊戲）的意思。”
勇敢的嘗試：真·模擬恐怖遊戲
十月左右，YouTube上一部名為《The Mandela Catalogue Vol. 1（曼德拉記錄 第一卷）》的模擬恐怖短片在恐怖愛好者圈子裡小火了一把。
影片以警方的案件卷宗為體裁，架空了一種類人生物“偽人”入侵的世界觀，甚至在官方卷宗中對於它的描述都有缺失，懸疑感拉滿，這也是Analog Horror型別一個約定俗成的慣例，不要明確這個“威脅”。
《Contingency》篇中，擊垮了美國的威脅至終都正體不明。
一個月不到，一名名為Thorne Baker的獨立製作人在其網站與Free Game Planet上釋出了啟發自《曼德拉記錄》的二創遊戲《Maple County》（暫譯為梅普郡），遊戲以梅普郡警局製作的互動式錄影帶為載體背景，觀看者（也就是玩家）透過觀看與選擇進行“辨識未知類人生物”的訓練。
整個遊戲流程不超過十分鐘，整部作品都以一種理性和剋制的“官方口吻”去講述了這個細思極恐的小故事。為了獲得最陰間的體驗，筆者在作者Thorne Baker的網站上下載了本作，匯入到Steam使用遠端遊玩，好把自己的手機當做錄影機遙控器來營造點真實感。
遊戲會給出三組照片，指導訓練的背景男聲會提示你選擇“比較讓你感到不適”的那一張照片；不知道作者哪搞來這堆照片的，處理完一張比一張陰間。
經過初篩後，訓練員會向你展示這種生物一些非人類特徵，例如體貌特徵的怪異，眼神、動作的不協調，還有超·長·的·四·肢，隨即便會進入遊戲真正的“可遊玩部分”，以一名被害者的錄影機第一視角記錄了他在家中被一名類人體入侵的過程。
雙重雜訊，你乾脆殺了我得了。
上面的橋段是《曼德拉記錄》中一起卷宗的遊戲化演繹
遊戲刻意製造的大量影片雜訊和略帶失真的低沉男聲把壓抑的氛圍渲染到了極致，筆者破舊的19寸螢幕恍惚之間似乎直接變成了以前的大屁股電視，遊戲短短的十分鐘已經讓筆者徹底入戲，回頭打量起自己一米九幾的室友。
儘管這部遊戲作品體量奇小，但似乎給恐怖遊戲提供了更多新的可能。提著錄影機去跟牛鬼蛇神碰一碰的遊戲不少，但這種以第二人稱去間接參與事件的嘗試確實罕有：
你只是一個觀看著案件卷宗的相關人士，威脅不會直接找上你來，可是又能隱隱地感覺到這個敵人和你撞見只是時間問題。後面的這些都是玩家的想象力給自己加的戲，不過自己給自己製造的恐懼明顯更有味道，
不得不說，最會嚇人的，還得數你自己。
Analog Horror為何讓我痴迷？
細思極恐，想越多越害怕，你是否也曾盯著滋滋作響的雜亂雪花，在白噪中隱約把噪點看作是別的什麼東西，半夜開啟電視，卻發現平日播送著卡通節目的頻道只有一張佔據全屏的測色板在不斷輸送高頻噪音等等。
透過人腦的加工，模糊不清的未知逐漸被恐懼的碎片拼湊成了一個駭人的清晰剪影，這就是為什麼比起jump scare那種廉價而粗暴的短暫刺激，Analog horror觀看時就能帶來的足量不適和影片結束後值得細細回味的感覺就是如此讓人著迷。
也有人在《What is Analog Horror》下提出觀點，認為大量以北美的電視臺為背景的創作需要文化與地緣語境去帶入，讓非美國觀眾可能無法完全感受到作品的樂趣，但下面很快有人反駁，不少觀眾在作品設定的年代甚至還沒出生。
Analog Horror並不會刻意告訴你是什麼設定，它僅會設定一個大體的地點和時間，觀眾是主動設定自己的身份帶入到事件中去，你可以是一個剛好半夜蹲在電視前的倒黴蛋，也可能是意外撿到這盤錄影帶的過路人；
儘管文化背景不同，但故事中的詭異事件很明顯甚至與整個世界都格格不入，何必糾結於此。而且本質上，以Analog作為載體連帶的各種雜訊正是打破這種文化隔閡，給所有曾被它挑起不安的人施加恐懼的幕後推手。
它低解析度的扭曲畫面是你回憶中模糊的恐懼，嘈雜的噪訊呼喚著你不安的心，未知全貌的威脅如你給雪破圖後假想的那個存在，隨著你的想象正步步緊逼。
型別作品在國外熱度只能說是不溫不火，國內甚至有點涼涼的狀態，但筆者瞭解到這類創作絕非偶然事件。
得益於《Maple County》這樣勇於嘗試的創作，平時並不關注恐怖內容的筆者在遊戲分割槽也接觸了Analog Horror，接著順藤摸瓜地欣賞了更多同類型的創作，一個優秀的作品對於整個社群而言，從內部活化到向外擴散都是有益的。
AH喚醒的不只是少數人對於童年陰影的恐懼，更是恐怖愛好者們對“優質恐懼”的渴望。
【EX內容】
陰間編輯這名字差不多算是坐實了（）
下期整點陽間的東西，今年結束之前咱來聊聊本年度對咱影響最大的作品《賽馬娘》好了。
