辛丑年之夏，我在雲南故里潛心寫作《西藏媽媽》，忽然接到王蒙先生秘書的簡訊，邀我隨王蒙先生重返伊犁參加筆會，我毫不猶豫地答應了。因為我期待著隨王蒙先生重訪文學原鄉，感受他當年在林則徐流放之地成為一位人民歌者的心路。此行伊犁，還心藏另一份虔敬——欲登天山，以一瓣文心照冰心，抵近老首長李旭閣中將的在天之靈，聽其靈魂之聲。時光荏苒，彈指間，老將軍已走了9載，可我深信，他的英魂仍在拉那提巡弋，那是他與王蒙先生以生命抵達的地方。
遠方，於一位作家，是詩的故鄉；於一名軍人，則是青山埋忠骨之所。夜眺星空，我心生肅然，旭閣將軍與王蒙先生皆為燕趙之士，一位尚武，一個從文，從京畿而出，拖家帶口，先後抵達伊犁。前者沉入蒼生之中，找到了自己的文學原鄉；而後者則守望天山南北，寫就一名軍人的大愛忠誠。北望天山，我期待領略天山慷慨賜予王蒙先生和老將軍的雄氣、文氣與正氣。
晨曦下的天山，山嵐如黛，將一座伊犁城裝扮得猶如仙境。到達伊犁的第二天，我們隨王蒙先生一起來到他曾下放的巴彥岱人民公社二隊。他與維吾爾族耄耋老人擁抱、寒暄，指著對方道，又是十年不見啊，都保養得好呀，活成天山仙翁了。落座後，王蒙先生問起街坊、鄉親誰誰還在世嗎。他操著一口流利的維吾爾語與老友敘舊，我佇立一側心生羨慕感慨，一個漢族作家與維吾爾族村民的心融在一起，成為至交，源於對兄弟民族歷史文化、民俗風情乃至生活習慣的尊重與熱愛，但這一切首先是從語言開始的，得能說到一起。隨後，走進大隊部民俗館，流連於王蒙當大隊長時的老照片前，更加深了我的這種感受，他真正與少數民族百姓融為一家人了。
初讀王蒙先生的書時，我19歲，剛提為排級幹部，從軍之地恰好是沈從文任連隊文書之所。我們住在一條夾皮溝裡，密林深處隱藏著一支部隊。那年夏天，我調入宣傳處，週日進縣城逛新華書店，買到一部《重放的鮮花》。秋夜徹讀，竟與書中的王蒙先生相遇，讀到了《組織部新來的年輕人》，手不掩卷，不知東方之既白。後來我又在那個偏僻的小縣城，買到王蒙先生的《青春萬歲》。“所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。有那小船上的歌笑，月下校園的歡舞，細雨濛濛裡踏青，初雪的早晨行軍，還有熱烈的爭論，躍動的、溫暖的心……”那些經典的句子一直激盪於心，我常默默背誦。蟄伏在那個叫城牆界的地方，我徹夜通讀，天將破曉時，推窗看到湘西星空如此璀璨，彷彿找到了自己的文學星座。於是，我走上自己的創作之路，寫一片冰心在玉壺的沅水，寫黔城芙蓉樓上的龍標尉王昌齡，寫懷化梨樹坪的從文先生，當然更多的是寫鑄劍歲月。而立之年，我被調到創作室工作，潛心創作三載，寫出《大國長劍》，將全國、全軍的三個文學獎收入囊中。
文緣天註定。
還有另一位像王蒙先生一樣的冀人，註定影響了我的一生。在天山腳下，我在等他；到拉那提，我來看他。
已經是下午六點半，太陽仍掛在天山北麓，拉那提草原就在前方，鞏乃斯河的湍流之聲依稀可聞。17年前，我曾來過此地，隨老首長李旭閣踏勘故地。冥冥之中，彷彿又見老將軍縱馬天山、馳騁羅布泊的英姿。
從拉那提望過去，天山南北，羅布泊、孔雀河，仍可照見軍人風骨。1964年10月，身為首次核試驗辦公室主任的李旭閣上校，在中國首次核試驗次日，乘坐直升機飛越爆心，將一代中國軍人雄姿留在西域大漠。壯士歸來，作為原總參某部技術處副處長，他繼續參與了第二次空投核試驗，並啟動了氫彈試驗。那一年邊境形勢趨緊，他被任命為新疆陸軍某師師長，率一支陸軍師，一路向西開進。他挈婦將雛上天山，年齡最大的是他的老岳母，時年68歲，最小的是一名軍人年僅10個月的女兒。那一年他的三個女兒，最大的15歲，最小的10歲，舉家出京隨父母遠征。軍列朝著新疆滾滾開來，頗有點“捐軀赴國難”的悲壯。正是有這樣一支鋼鐵勁旅列陣伊犁，天山才顯得如此巍峨，冰峰才會這般傲骨錚錚。
戰雲消散，伊犁古城掠過和平的鴿陣。老師長領兵進入天山深處，踏勘天山公路，他也像王蒙先生一樣，學了一口流利的維吾爾語。
1964年，王蒙先生到烏魯木齊不久，作為文聯蹲點幹部去了伊犁，一去就是15年之久，而大他兩歲的妻子，也追逐夫君的腳步而來。
李旭閣、王蒙，兩人都是冀東人氏，一個幹“驚天動地”事，一個寫“青春萬歲”文，一武一文，以生命吟出一曲天山壯歌。
晚年的李旭閣，解放蘭州時被炮彈震傷的耳疾復發，幾近失聰。我為他作傳，寫《原子彈日記》。北戴河海邊，一老一少，以一塊小黑板對話。話題像老唱片上的撞針，最激昂的樂章仍迴響在新疆羅布泊、在拉那提。
時隔30多年後，他患上了肺癌，2001年，切除一片肺葉後，安靜了十載。最終肝癌原發，2012年10月6日九點半，我站在301醫院老將軍的病榻前，目睹他的血壓從130漸降為零。那一刻，我衝出病房，再也無法抑制自己的淚水……
所幸，還有青春萬歲；所幸，那片厚土留下了壯美的風景。
那天晚上，王蒙先生站在天山餘暉裡，留下了一個長長的背影。目睹此景，我驀地覺得，那個英雄主義和理想主義的時代其實並未走遠。
這邊風景獨好。登高望遠，拉那提草原如浪奔來眼底，那個風捲旌旗如畫的年代，也向我湧來。我佇立花海，摘下一朵黃花，拈花一笑，草原像波濤一樣激盪。一念相思起，一念踏馬歸。什麼是文章至高境界，以冰雪為心，纖塵不染；以草木為生，處處有人間煙火。那一刻，我才領悟到，在老司令員麾下的日子是一筆財富、一種命運。一如王蒙先生，他的經歷和人生，對於我輩作家，是一種詩意的喚醒。我終於明白，比文學更重要的是人生，是人的經歷和命運。哪怕榮辱沉浮，皆為作家的儲備，於創作，都不會過剩。
一隻思鄉鳥從頭頂飛過，啾啾而鳴，秋草黃，鷹飛翔……想新疆了，想再一次回到伊犁河，像王蒙先生、旭閣司令員一樣，且將遠方作故鄉。原來，我也有一片文學的原鄉。（徐 劍）
來源： 解放軍報
