“我不知道我做錯了什麼，使得你不再理我。”炎櫻在給張愛玲的一封書信開頭這麼寫道。當時，張愛玲已經在美國居住了很久，炎櫻給她寫過好幾封信，但是都沒有收到迴音。
因此，可能會有人覺得，這就是兩個交情一般的人，一個淡然疏遠，一個自作多情。其實不然，從張愛玲早期的散文中可以看出，她與炎櫻並非泛泛之交，曾經的親厚可以說是情同姐妹。
兩人是香港大學的校友，在去香港求學的路程上已經認識了，並且很快成為知交。香港淪陷後，她們又一起回到上海。炎櫻繼續學業，張愛玲開始寫作生涯。在上海時，張愛玲曾經發表過一篇散文《炎櫻語錄》，寫的是關於炎櫻的一些有趣對話。
我們可以從這篇散文中看到，張愛玲眼中的炎櫻，是一個很有靈氣，個性明媚的姑娘。她對生活之美也很敏感，會說出一些很美麗的句子：“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅，一顆小星星是它羞澀的回聲。”“每一隻蝴蝶都是前世一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”
她性格也十分大膽，會把篡改的諺語寫到作文裡：“兩個頭總比一個頭好——在枕上。”並不顧忌批改作文的教授是神父。
炎櫻還曾經為張愛玲的作品設計封面，張愛玲對此“很受震撼……一筆一筆心甘情願地臨摹。”張愛玲雖然性格孤僻，但是她對別人的付出都是很珍視的。她也會為炎櫻設計的新奇服裝寫廣告，甚至穿在身上去外面。
有人說過，好的愛情，需要彼此勢均力敵。或許友情也是如此。兩人在上海的這段時間，張愛玲的作品很受歡迎，名聲大噪。而炎櫻出生於商人之家，自己也開始經營產業。兩個人的生活都過得比較輕鬆，互相幫忙也是十分平等的。
但是張愛玲後來又去了香港，創作並不順利，生活一度是比較落魄的。她曾經去過日本，因為炎櫻在那裡，並且曾經許諾幫助她找工作，但是最後沒有成功。
而在此之前，炎櫻還曾經在信件裡提到自己完成了上億的交易。具體發生了什麼並不清楚，但是這件事可能讓張愛玲有點介懷。
此後，張愛玲對炎櫻的感情並沒有特別冷淡。張愛玲後來輾轉去了美國，居住在當時提供給困頓作家的集體公寓中。她在這裡聯絡到了胡適，兩人約定見面。她給炎櫻分享時，炎櫻的回應是：“什麼？在那個垃圾堆裡見你嗎？”
炎櫻或許沒有很大的惡意，但是這種太鋒利的話語，多少會讓人有些不愉快。張愛玲後來跟大她很多的作家賴雅結婚，炎櫻給出的祝福並不是非常正面：“這或許並不是一樁合適的婚姻，但是也不能說你們是沒有激情的。”
其實有一些讀者，也對這段婚姻感到惋惜。因為賴雅不僅比張愛玲大許多，而且經濟狀況並不好，甚至沒有一個健康的身體。張愛玲和賴雅婚後溫情的時間沒有很久，賴雅就一直臥床不起，張愛玲不離不棄地照顧了他很多年。
炎櫻也許是站在朋友的角度，覺得賴雅不是一個適合婚配的男人。但是，對於任何一對新人來說，這樣的評語都有一點小小的刻薄了。
張愛玲後來遇見了一生摯友鄺文美和宋淇，在他們的幫助下，聯絡上了著名雜誌《皇冠》的出版人平鑫濤。張愛玲的早期作品在《皇冠》得以再版，重新走進當時讀者的視野。於是，她之後的經濟狀況有所好轉，不用再為生計奔波。
然而她與炎櫻沒有重修舊好。其實張愛玲和炎櫻從相識，相知，到疏遠，並沒有什麼不可調和的矛盾，也沒有三觀上的重大分歧。但就是這樣，因為一些人生際遇和個性方面的摩擦而分道揚鑣。
人的情感就像水一樣，是流動的，深深淺淺，不會一成不變。好友也會形同陌路，但是那些記憶其實依然留存於心。《對照記》是張愛玲去世前釋出的最後一部作品，她將保留的照片配以文字，集結成冊，算是一種總結吧。一共54張照片，關於炎櫻的照片就佔據了5張。我想張愛玲也沒有否定這段友情，即使發現對方身上有一些無法接受的地方，沒辦法再交往下去，也不代表遺忘，因為每一段緣分都值得紀念。
