世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之後，依舊熱愛它。
文章來源：金城漫與畫
ID：jinchengmanyuhua
作者：金城
編輯：卝生
最近，有部熱門科幻片引起了我的注意——
法國女導演朱利亞·迪庫諾執導的《鈦》：
這部電影讓她在世界影壇大放異彩，一舉斬獲第74屆戛納電影節主競賽單元金棕櫚獎，成為歷史上第二個將金棕櫚收入囊中的女導演。
《鈦》想要探討的話題很多，而“人類與汽車、科技、現代文明之間的關係”，無疑是其中的重要一環：
事實上，這種帶有現實意義的思考並非電影的專利。
漫畫家們，早就透過自己最擅長的方式表達著思辨。
來自日本的石田徹也，是這其中最特立獨行的一位。
01
他的畫，我不敢看第二遍
石田徹也，這個名字或許遠不如奈良美智、村上隆、伊藤潤二這些名家大師那般響亮。
但他的作品，有讓你過目不忘的本事。
有人盛讚他是“日本梵高”；
也有稱他為日本最“變態”的畫家；
著名主持人蔡康永、五月天主唱阿信，都是他的忠實迷弟：
蔡康永在節目中送阿信石田徹也的畫冊
不同於伊藤潤二筆下那不忍直視的恐怖，石田筆下的“變態”，真實得令人害怕…
滿身塵土的男人託著沉重的公文包，像一輛破舊的工程車，不眠不休地勞作著：
醫院的病房裡住滿了疲憊的青年，他們每個人都像一輛即將報廢的汽車，等待著維修和救治：
身著西裝的社畜們被打包成標準化的人肉快遞，擠在貨車裡發往各地：
一座繁榮城市的地基，是年輕人的屍骨：
男孩被教學樓死死困住，嚮往著外面廣闊的天地：
在石田筆下的世界裡，葬禮上沒有淚水，逝者像一件需要返廠維修的玩具，被拆開後安靜地躺在紙箱裡…
他將日本社會里那些千篇一律、面容模糊的人們，跟日常生活中隨處可見的汽車、郵包、馬路、教學樓、快遞箱等等意象融合在一起，描繪出一幅幅深刻又扎心的社會寓言。
石田筆下的人物都有個共性：他們被冷漠地社會物化後，疏離地瞪著一雙雙空洞無神的眼睛。
這些作品大多是冷色調，看得人難免有些壓抑和致鬱。
但它們背後折射出敏銳的社會洞察力，和罕見的藝術感染力，無一不在直擊著每個活在現代都市文明下的靈魂。
02
從“繪畫的小徹”
到日本超現實主義天才
1976年，石田徹也出生在日本靜岡縣的一戶富裕人家。
爸爸是當地議員，媽媽是全職的家庭主婦。他還有三個哥哥，是家裡備受寵愛的小兒子：
照片最前面是3歲的小徹
幼稚園時期的小徹，渾身散發著人類幼崽獨有的天真。
進入小學，這份無憂無慮的感覺消失了。
小徹有著同齡人身上罕見的成熟，不笑的時候，他好像總在嚴肅地思索著什麼，眼神裡透露出幾分憂鬱：
小徹生性敏感、安靜，不算班級裡最活躍的一員。
同學們愛在操場上撒歡兒，他卻一門心思迷上了畫畫。
小學五年級，他為自己所在的班級手繪了班旗，大夥兒便叫他：“繪畫的小徹。”
石田徹也（最左）
從小，他的畫裡就展示出驚人的洞察力和社會批判性。
11歲，他名為《欺凌弱者，停止吧！》的作品，主題是控訴校園霸凌。
這副作品在面向小、中、高學生舉辦的“人權漫畫海報”徵集比賽中，獲得最優秀獎，併成功在靜岡市立兒童繪館展出：
畫面左側的男孩，正在向坐在鞦韆上的男孩扔石頭
中學時，石田徹也迷上了立陶宛裔美國畫家——本·沙恩（Ben Shahn，1898～1969）。
他是位活躍且直言不諱的畫家、攝影師，經常用相機記錄下真實場景，再把這些場景轉換成風格化的諷刺畫作。
本·沙恩成長的年代飽受戰亂折磨，因此他的畫作色調大多陰暗。
他密切關注社會現實，用繪畫記錄下戰亂的紛擾、局勢的動盪、人民的苦難：
本·沙恩《飢餓》
“一定要成為像本·沙恩這樣的畫家！”這樣的種子，在年少的石田心裡埋下了。
後來，石田考入武藏野美術大學，學視覺傳達和設計。
大學時期，他拿過不少廣告設計、平面設計比賽的大獎，還因此有了舉辦個人畫展的機會。
在這個時期，石田將畫筆對準了日本社畜們下班後自我放飛的狀態：身著西裝、打著領帶的男人們，並不是直接回家，都要去居酒屋裡喝上一杯。
《從居酒屋發車》（1995）
管它啤酒還是梅子酒，酒過三巡，他們才終於有說有笑地坐上了那趟開往俗世快樂的直達列車，在腦海裡立下那“飛得更高”的壯志凌雲：
《從啤酒花園起飛》（1995）
這時候，石田作品的風格相對於後期來說還是比較輕鬆的，但鮮明的個人烙印已經打下。
大學畢業後，石田的父母希望他像身邊的同齡人一樣按部就班，做個本本分分的上班族，擁有簡單而平淡的幸福。
但內心的渴望一直在告訴他：“要做個純粹的畫家，做個純粹的藝術家。”
於是石田拒絕去任何公司上班，又一頭扎進了自己的畫室裡…
埋頭在畫室創作的石田
雖然沒當過一天社畜，但石田卻憑藉自己細緻入微的觀察力，和辛辣、獨到的思辨性，將日本龐大的工薪階級的困境描繪得栩栩如生。
當你緊張地面試時，辦公桌對面的HR、部門主管、老闆，會戴著顯微鏡360度無死角地研究你的簡歷：
在石田的筆下，勤勤懇懇的日本人就像保證這臺名為“社會”的機器穩定運轉的螺絲釘。他們一面嘟囔著“這不是沒辦法嘛”，一面又埋頭努力：
淺咖啡色西裝、黃色襯衫、格子領帶，
是日本公司年輕職員的標配
他們也像電梯傳送帶上的人，面無表情地任人宰割：
石田會將自己對日常生活的細微洞察，融於創作之中。
比如，在牛肉蓋澆飯餐廳裡吃飯的時候，他覺得自己“簡直就是開進了加油站裡的汽車。因為與其說是用餐，不如說更像是補給燃料。”
《加油站式進食》（1996）
社畜們若是能在餐廳吃上一碗熱氣騰騰的蓋澆飯，已是幸運了。
而更多的時刻，他們蝸居在狹小逼仄的單身公寓，吃喝拉撒都在這裡，日復一日，靠便利店的即熱快餐果腹：
《功能性》（1999）
他們會在午休的間隙，趴在工位上昏睡。但又像一張長滿了腳的桌子那樣，做好隨時隨地辦公的準備：
《移動的夢》（1996）
加班結束後，社畜們在空蕩蕩的地鐵末班車裡沉沉睡去，他們就像自己身上揹著的、沉甸甸的書包：
社會飛速運轉，重壓之下的人們連身體也出現了異化，成為了長著鋒利螯爪夾持金錢的“龍蝦人”：
石田徹也在這些以社畜為主角的作品裡注入了自己極大的共情，他將這些被困在辦公樓宇裡、與現實激戰後光榮負傷的男人稱之為“士兵”：
《士兵》（1996）
社畜們被時代的洪流推著前進，有一天，當他們的餘熱和價值徹底消耗殆盡，就會像廢棄大廈裡的生鏽椅子，停止了轉動：
《不再使用的大廈裡的部長的椅子》（左，1996）
《不再使用的大廈裡的部員的椅子》（右，1996）
最後，他們平靜地躺在辦公桌的抽屜裡，在另一位年輕同事悲傷的眼神裡被送走。
勤勉，是他們的墓誌銘…
對這些看完讓人心口一緊的作品，石田徹也如此解釋：
“最初畫的是近於自畫像的東西，想著用戲謔和幽默讓怯懦的自己能引人發笑。
結果，有人付之一笑，有人竟生出悲傷，還有人從中看出了嘲諷。
這種狀況持續著，於是 ‘我’的身份開始擴充套件到消費者、都市生活者、勞動者，對自己隱約感到的社會問題也逐漸有了清醒的意識
我能強烈感受到人的傷痛、苦惱、不安、孤獨，等等。我想將這些感受自我消化，並透過自己獨特的方式呈現出來。“
他的這些超現實主義作品，一半來自敏銳的社會洞察，一面來自無窮無盡的夢境。
在20歲左右，石田決定開始寫夢境日記。
他把自己平時夜裡夢中出現的每個場景都詳細地記錄下來，再從這些奇奇怪怪的夢裡提取靈感，幫助自己創作…
石田的夢境日記，一個關於考試的夢
03
自殺 vs 意外？
天才的隕落之謎
轉眼，時間來到2005年。
一個5月的早晨，東京小田急（電鐵）線沿線的町田市，發生了一起致死交通事故。
一名男子在經過鐵路和道路交叉口時，不幸被高速行駛的電車撞倒。
死者名叫石田徹也，畫家。
他年輕的生命，永遠地定格在了31歲。
有人從他的作品裡看到了死亡和陰鬱，猜測他是自殺。
但坊間也流傳著各種不同聲音。
有人說，警察從石田的衣服口袋裡發現了一張飛往美國的機票；
也有人說，警察發現的不是機票而是石田隨身攜帶的美元。
他的好友如此解釋：
“去美國留學深造、辦畫展，是小徹一直以來的夢想。”
而懷揣著夢想的小徹，又怎會選擇草草結束自己的生命呢？
這段死亡之謎，給石田徹也短暫的一生蒙上了更為神秘的傳奇色彩。
04
“日本梵高”：
從殘酷現實裡，開出一朵理想之花
戲謔的是，石田徹也去世之後才被媒體奉上神壇。
在世時寂寂無名，死後卻被盛讚為“天才”、“日本梵高”。
2006年，日本NHK電視臺的一檔熱門藝術節目播出他的特別篇，在觀眾中引起了強烈反響。
有人從他的畫裡看到了壓抑，有人感到震驚，也有人看到了生活的真相：
“胸口好像被狠狠紮了一樣痛。”
“整顆心被吸引過去了。”
“被拯救了”…
各大美術館也紛紛爭相舉辦他的紀念展覽，觀展人數不斷重新整理紀錄。
11月，佳士得在香港舉行的“亞洲現代美術”拍賣會中，其中一幅名為《無題》的作品，以遠高於預估價格的78萬港幣賣出。
而此前，預估價僅有6～8萬港幣。
2015年，這幅作品再次以412萬港幣的價格成交…
價值412萬港幣的《無題》（1998）
石田徹也，就像轉瞬即逝的煙花——
他短暫而絢爛的一生，才華橫溢，又極具吸引力。
他曾如此對自己下定義：
“我所追求的，不是炫耀自己的煩惱，而是對煩惱一笑而過的幽默。我渴望著靠近荒誕，一旦認識到’他人中的自己’，以往感知到的那些沉重，就失去了意義。因為我不過是十萬、二十萬’他人’中的一個！意識到這點，不覺沮喪，反倒輕鬆。這就是幽默！”
世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之後，依舊熱愛它。
石田徹也，記住這個名字——
他用不竭的創作熱情燃燒自己，從成年人的殘酷、脆弱和不堪裡，澆灌出一朵超現實主義的理想之花。
金城
60後雙子座漫畫家。
中國美術家協會理事、動漫藝委會副主任。
目前工作生活在廣州。
擔任廣州市文聯副主席、廣東省動漫藝術家協會主席。
代表作品：《明姑娘》《人間四月天》《極簡少女》系列
微信公眾號：金城漫與畫（ID：jinchengmanyuhua)
微博：@金城漫畫
