艦之命運，國之寫照。
艦艇是綜合國力的體現，也是觀察世界的一個角度。從艦艇角度回顧2021，可能有幾個關鍵詞。
一、潛艇
2月8日，日本蒼龍號潛艇率先以事故搶鏡，潛望鏡都懶得升下，直接上浮導致撞船。事故後潛艇一度喪失通訊能力，最大損失是破壞了海自潛艇更新快、戰鬥力強的“虛擬形象”。
意外的是，潛艇事故還沒結束。到了4月，印尼海軍潛艇失事，艇毀人亡。營救無望後，中國派出了潛艇救援艦，進行人道主義救助。這次事故,再次給盲目擴軍的東南亞國家敲響警鐘。
到了9月，突然爆出美國搶法國的潛艇大單，法國首次召回駐美大使。美國不顧吃相搶蛋糕，雖然沒有導致美法交惡，但佐證了西方的衰退，埋下了新一茬反抗的種子。
更大的瓜在10月2日出現，美國海軍康涅狄格號核潛艇爆出事故。具體原因一直未公開，基本判斷是:人為失職導致的碰撞海底事故。最後，這艘頂級核潛艇被切除了首部，返回本土進行維修。
一點好訊息是，去年燒燬的法國珍珠號核潛艇，在11月成功換上退役艇的艇首，還增加了68噸排水量。
二、退役
3月，法國卡薩爾級防空驅逐艦2號艦、喬治萊格級反潛驅逐艦退役。這2型4000噸級艦艇，曾是均衡設計的重要代表。至今，走完了屬於她們的時代。
4月7日，日本海上自衛隊最後一艘初雪級驅逐艦松雪號退役。這型驅逐艦一口氣建造了12艘，作戰能力均衡。服役期貫穿了平成與令和。活得太久一般是好事，但是見證了國家由盛轉衰、由高潮到落寞，就非常悲催了。
一度引領時尚的美國瀕海戰鬥艦退役了。7月29日，獨立號首艦獨立號退役。9月30日，自由級首艦自由號退役。最終，美軍放棄了獨立與自由，選擇了更為實用的星座級護衛艦。
總之，這些佔據80後、90後軍迷少年記憶的軍艦退役了，一個時代結束了。
三、航母
一個是里根號。從5月至10月，里根號赴中東協助阿富汗撤軍，導致西太一度出現美軍航母真空。對於這次潰敗式撤軍，盟友評價是:缺乏協調。更直接的表達是:美國優先。
二是卡爾文森號。這艘航母經過改造後，首次攜帶F-35C戰機進行部署，繼續強化對我軍事圍堵。
三是伊麗莎白女王號。這艘航母及拼湊的艦載機、護航艦，帶著軍事威懾與國際公關的多重使命，歷經半年的部署後，終於以F-35B墜毀落幕。
四是印度國產航母，終於海試了，併成功起降了直升機，還是在航母一顛一顛的情況下。
五是中國航母......
四、升級
3月1日，義大利加富爾號航母在美國進行F-35B戰機首次起降測試。2020年5月，加富爾完成了16個月的大修和現代化改造，其機庫可搭載10架F-35B。
10月3日，日本出雲號航母進行F-35B戰機起降，空母化又實質性邁出一步。在配合逐步突破和平憲法過程中，日本海上自衛隊步伐最為迅速，海外派兵、強化進攻能力實質突破。
10月上旬，美國對我的圍堵達到了頂點:卡爾文森號、里根號、伊麗莎白女王號、出雲號，組成了4航母戰鬥群，總排水量超過了1996年危機時候的兵力。
五、新艦
要說這個世界，還有幾個國家在設計艦艇，說得上來的真不多，其中一個竟然是義大利。
2021年，義大利的裡雅斯特號兩棲攻擊艦開始海試，艦型硬朗大氣，雙艦島設計，外形如義大利跑車般現代。10月28日，為卡達建造的多哈級護衛艦首艦交付，同樣是充滿設計感。
當然，最振奮人心的還是我們。在4月23日，一口氣服役了三艘大型艦艇，分別是長征18號核潛艇、海南號兩棲攻擊艦、大連號萬噸驅逐艦，總排水量達到5萬噸，超過很多國家艦艇總噸位。
回顧這一年，老人家的話可概括:一是帝國主義都是紙老虎，二是這邊風景獨好。
