前言

毛主席與周總理一起革命數十年，新中國成立後在一起工作，共同商討國家大事，建立了深厚的友誼。毛主席生病時，周總理焦急萬分，周總理身體欠佳時，毛主席極度牽掛。

毛主席生病，周總理深感焦急

1974年，毛主席的身體已經大不如前，此時又新添加了一種疾病，他開始覺得自己的眼睛看不清東西，這對於勤勉工作幾十年的毛主席來說，是一個非常大的打擊。

圖|毛澤東 張玉鳳

從抗戰時期一直到垂暮之年，很多事情，毛主席都是親力親為，尤其是在批閱檔案、動手寫文章方面。過去，他身體不舒服時，能夠憑藉驚人的意志力去克服，但是眼睛的問題，應該如何克服？一些重要的檔案，除了毛主席的機要秘書，其他人是不能私自翻閱的，毛主席面臨此刻的身體狀況，不得不想個對策了。

彼時，毛主席的機要秘書徐業夫也患了重病，住進了醫院，不得已之下，如此重任落在了生活秘書張玉鳳身上。這段時間，由張玉鳳代理檔案的收發，併為毛主席讀書、讀報、讀檔案。

1974年8月，毛主席在湖北武漢期間，在居住的東湖賓館裡，醫生為他檢查眼睛，確診為“老年性白內障”，但是兩隻眼睛的患病輕重程度不一樣。從醫學的角度來講，病情的發作需要經過幾個階段後，才能根據病人的身體狀況決定治療方案，因此毛主席確診之後，一時之間並沒有太好的治療辦法。

圖|晚年 毛澤東

毛主席患了眼病，這是一件絕密的事情，因此在中央委員乃至政治局成員，除了周總理、汪東興和毛主席醫療小組的工作人員，其他人一概不知。他們幾人知道毛主席患病的訊息後，都非常著急，尤其是周總理，他不僅第一時間向醫生詢問病情，還十分關心之後的治療方案，將自己使用了多年的眼鏡送給毛主席，並寫了一封信：

這副眼鏡是我戴了多年的，較為合適的一副，送給主席試戴，如果不合適，告訴我，給主席重配。

毛主席雖然生病，但是從不在醫護與工作人員面前，表露自己的陰沉與悲觀的情緒，反而會努力克服疾病帶來的痛苦，歡笑著詢問別人叫什麼名字，來自什麼地方。毛主席用這種輕鬆愉悅的方式，消除了醫生的緊張情緒，也能讓他們暗自體會到，毛主席和他們，是親密無間的戰友、朋友。

1975年春，工作人員請來許多中醫、西醫的眼科專家，組成了為毛主席治病的醫療專家團。毛主席與大家見面時，用微弱的目光掃視著，並且一一握手，表示歡迎，在與其中一位醫生問候時，那名醫生用洪亮的聲音說：“主席好，我叫唐由之。”

圖|毛澤東與醫療小組合影

話音剛落，毛主席便笑呵呵地說：“想必你的父親也是一位讀書人，他可能讀到魯迅的詩，所以給你取了這個名字。”毛主席的目光雖然呆滯，說話時雖然艱難，但是他的記憶力還非常好，背起詩來顯得饒有興致：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”

毛主席講話不太清晰，再加上方言味，唐由之並未完全聽清楚，便希望毛主席能將這首詩寫下來，毛主席答應了他的請求，在白紙上“艱難地”默寫了魯迅的這首詩。毛主席便是這樣，他用頑強的毅力、堅韌的品格，樂觀對抗疾病。

1975年8月，毛主席的右眼已經發展到成熟期，醫療小組根據主席的身體情況，制定了手術的意見和方案，經過多方同意後，開始了準備工作。主刀醫生由唐由之擔任，他這樣的手術已經做過很多例，但是畢竟給偉大領袖做，因此他覺得手術刀異常沉重。為確保萬無一失，醫療小組的每一名成員都做了唐醫生的“模特”。

圖|周恩來

8月中旬的一天，毛主席睡了一個好覺，精神狀態很好，張玉鳳告訴毛主席給眼睛做手術的事情，毛主席欣然同意。此時，醫療小組已經在等候，他們一直在討論手術的成功率，之前張玉鳳詢問過，唐由之回答得很保守：七八成的把握，張玉鳳心裡想，如果百分之百該多好啊！

毛主席表現得很有信心，也很坦然，就在做手術之前，他特意叫來張玉鳳，說要聽岳飛的《滿江紅》。此時此刻的手術檯，依然表現著一位偉大革命家的從容不迫，讓在場的所有醫務人員和工作人員，體會到他的胸襟和凌雲壯志。

在手術之前，張玉鳳專程打電話給周總理，告訴了他這個訊息，周總理得知毛主席要進行手術了，便堅持要來現場，其時，周總理的病情也十分嚴重了。

圖|毛澤東 周恩來

張玉鳳見到周總理時，詢問：“總理，您有病，怎麼還來？”周總理說：“我的病不要緊，應該以主席的健康為主。”就這樣，周總理、鄧小平、汪東興等親臨坐鎮，他們擔心干擾手術的程序，便一直在大門外等候，直到手術結束了才離去。

毛主席的手術非常成功，一週後便能摘去眼睛上的紗布，並且能夠清楚地看到外界事物，說出身旁工作人員穿的衣服的顏色，大家都很開心。

周總理去世，毛主席痛哭落淚

1976年春節，萬家燈火齊明，全國人民都洋溢在新的一年的歡樂氣息中，但是在中南海毛主席的住處，只有一排整齊的路燈閃爍著微弱的燈光，天空中的星辰有點暗淡，夜晚的游泳池也顯得格外冷清。毛主席的身邊沒有親人，沒有客人，只有幾名工作人員陪伴著。

此時的毛主席已經失去了“衣來伸手”的能力，即便“飯來張口”，也顯得非常艱難，年夜飯是張玉鳳一勺一勺喂的，但是他的飯量已經非常小了，只吃了幾口喜歡吃的武昌魚和一點米飯。

圖|毛澤東

張玉鳳扶毛主席下床，送到客廳，毛主席坐在沙發上休息，這時從外面隱約傳來一陣鞭炮聲，毛主席靜靜地聽著，好像在想什麼，或許是回憶起了什麼。突然，他對張玉鳳說：“放點炮吧，你們年輕人也該過過節！”

張玉鳳通知了幾名正在值班的警衛人員，不一會兒，窗外響起了爆竹聲，毛主席瘦弱的臉上洋溢位一絲笑容，像是新春佳節時油然而生的喜悅，像是對身旁工作人員的慰藉，像是新的一年裡除舊迎新的展望。

總之，這是他臉上湧現出的、久違的笑容。

此前，在1976年1月8日，張耀祠匆匆忙忙走進毛主席的臥室，告訴毛主席周總理逝世的訊息。毛主席沒有說一句話，只是點點頭，表示已經知道了。他似乎對周總理的離開已經有所預料，似乎在周總理一次又一次的病危報告中，眼淚已經流乾了，但是此時此刻，這位同生死、共患難的戰友，真真正正地離開了。

戰友離去，打擊總是大的。此後，毛主席的情緒非常差，也不願意與人過多講話，他只是在不停地閱讀，用他只能看得見事物的一隻眼睛閱讀。之前做了白內障手術，醫生再三叮囑，勸告他要多休息，起初他還“聽話”，後來說什麼也不行了，又開始了挑燈夜讀。

圖|毛澤東 周恩來

毛主席的身體已經非常虛弱了，他甚至沒有力氣舉起一張報紙。為了滿足毛主席的閱讀需求，工作人員輪流幫助他舉書或者舉檔案。毛主席曾言，張玉鳳的性格直，脾氣差，但是這時，張玉鳳並沒有阻攔他閱讀，因為似乎只有讀書，才能讓他從周總理離開的痛苦中找尋到一點安慰。

中央安排好周總理追悼會的相關事宜，將檔案寫好送給毛主席審閱，由於毛主席現在的身體情況差，並沒有安排他參加周總理追悼會的一切活動。張玉鳳認為毛主席或許會像四年前參加陳毅追悼會時一樣，臨時作出決定，她看著正在閱讀檔案的毛主席，詢問道：“去參加總理的追悼會嗎？”

毛主席聽到後，艱難地抬起頭看著張玉鳳，一隻手拿著還未放下的檔案，另一隻手拍了拍略微抬起的腿，吃力地說：“我也走不動了！”

圖|毛澤東 周恩來

張玉鳳陪伴在毛主席身邊，她知道，毛主席一直在有意迴避，不願意讓別人看到他的老去，不忍心讓人們看到他生病的樣子。

陳毅因直腸癌去世時，毛主席已經患病，行動顯得有些遲緩，因此最初的安排中，他並未計劃參加。但是吃過中午飯後，張玉鳳看到毛主席的神色明顯有些煩躁，看書時極不認真。毛主席突然問：“小張，現在幾點了？”在得知陳毅追悼會是一點半開始時，他說：“調車，我要去參加陳毅同志的追悼會！”

整個過程，在哀悼的悲傷中，在哭泣的悲痛中，毛主席隨著眾人緩緩三鞠躬。警衛員陳長江一直牽掛著主席的身體，心裡默唸著：您一定要禁受住！事後，毛主席回到車前，陳長江開啟車門，毛主席上車時很吃力，腿抬不起來，最後，在大家的攙扶下，才勉強上車。

這是毛主席最後一次參加追悼會。

圖|十里長街送總理

毛主席在“周總理追悼會的送審報告”上，在“主席”二字處，用紅色鉛筆端端正正地畫了一個圓圈，表達了毛主席對周總理的哀思。而在1月14日下午，工作人員為毛主席念周總理追悼大會上的悼詞時，他再難抑制心頭的悲痛，放聲痛哭起來，深刻懷念這位偉大戰友的離別。

在張玉鳳的回憶錄中寫道：

十里長街的悲慟，代表了億萬人民的感情，眾多的是人民多麼希望毛主席能在總理的追悼會上出現呀！然而，如果人民知道主席當時的境況，一定會囑咐工作人員，現在要保護好主席。

毛主席常常懷念起過去的人和事

上了年紀，或許更加懷念以前的人和事，也變得更加多愁善感。

圖|毛澤東

1975年夏天，由於持續暴雨，河南省發生了特大的洪澇災害，多達30多個市縣受災嚴重，人民遭受了巨大的經濟損失。解放軍奔赴災區第一線時，依然有大批群眾正面臨危險，甚至已經有群眾在災害中喪生。

毛主席讀了相關新聞，一時間心頭湧上一陣悲傷，竟不自覺的抽泣起來，工作人員連忙遞上消毒毛巾，為他擦拭眼睛，手術過後，謹防感染。毛主席感慨道：“我這個人感情越來越脆弱了，一聽到天災人禍，就忍不住傷心。”

1976年前後，毛主席時常談起戰爭年代和建國初期的事情，願意看這方面的電影。一次毛主席看到解放軍戰士攻入某城市，人民群眾自發上街夾道歡迎的場景，伴隨著嘹亮的樂曲聲，毛主席難以抑制內心的感情，起初還是低沉的抽泣，後來竟放聲大哭。工作人員隨即將他攙扶退場。

圖|毛澤東

據毛主席身邊的衛士周福明回憶，毛主席看電影《紅燈記》的時候，看到李玉和攙扶李奶奶走向刑場，毛主席哭了，他指著電影螢幕說：“敵人又要殺害我們的同志了！”為了新中國，究竟犧牲了多少先烈？毛主席一生革命，忍受了多少離別？他觸景生情，想起了過去的人，過去的事，每每想起，總會流下眼淚。

1976年7月6日，朱德在北京病逝，這對於毛主席來說，是一個非常大的打擊，但是此時的毛主席，身體已經每況愈下，他不能正常下地走路，甚至無法用正常的語言表達。好在張玉鳳的精心陪伴中，她能夠透過毛主席的行為舉止明白想要訴說的內容。

1976年7月28日，河北唐山發生了7.8級的強烈地震，偌大一座城市，頃刻間變作一片廢墟，人民更是遭受了巨大的經濟災難。此時的毛主席已經時常處於昏迷狀態，但清醒時，秘書還會來彙報工作，毛主席不顧自身的身體狀況，堅持閱讀檔案。

圖|毛澤東

據醫學專家王德新回憶，當毛主席得知唐山大地震的訊息後，頓時哭成了淚人，這是他第一次見毛主席嚎啕大哭的樣子。這充分體現了毛主席晚年，依然心繫百姓安全，依然將人民群眾的利益放在首位。

在陳毅追悼會後，毛主席和李敏相見時，毛主席拉著女兒的手，深情地說：“嬌嬌，你為什麼不常來看我呢？你要常來看我啊！”但此時，李敏已經嫁為人妻，搬出了中南海，再加上一些特殊的原因，她想見父親一面是非常困難的事情。

就在毛主席病逝的前幾天，李敏透過中央的一份檔案，得知了父親的病情，她連忙去了中南海。毛主席躺在病床上，容顏憔悴，說話也很吃力，但即便這樣，他依然艱難地睜開眼睛，看著女兒來到，嘴角露出了一絲笑容。

圖|毛澤東 李敏

毛主席拉著李敏的手說：“嬌嬌，你來看我了。”李敏哭泣著點點頭。毛主席問：“你為什麼不常來看我呢？”李敏沒有說話，但是她的心已經痛到極致。毛主席又問：“你今年多大了？”李敏回答：“39了。”“不，你今年38。”毛主席微弱的聲音，在說這句話的時候，竟顯得鏗鏘有力。

李敏沒有想到，已經病入膏肓的父親，此刻竟然還清楚地記得自己的年紀。李敏曾答應會經常來看望毛主席，可是她食言了，在這些沒有相見的日日夜夜裡，也許，毛主席的心裡一直都在思念、牽掛著自己的女兒。

毛主席艱難地舉起右手，用拇指和食指彎成一個圓，說了一句話，但這句話聲音極低，李敏沒有聽清楚，在一旁站著的張玉鳳也沒有聽清楚。李敏看了看張玉鳳，張玉鳳搖了搖頭，她沒有明白毛主席所指含義，正要詢問，毛主席已陷入昏迷。

圖|張玉鳳（左一）告別毛澤東

時隔多年，李敏與好友談論起父親這件往事，覺得這個手勢，可能與自己的母親賀子珍有關係。賀子珍的小名叫“桂圓”，毛主席這樣比劃，大概是要囑咐李敏照顧好母親。也許在毛主席心裡，常常想起賀子珍，也一直牽掛著賀子珍。

1976年9月18日下午3時，在北京天安門廣場舉行了隆重的追悼大會，沉痛悼念毛澤東——這位黨、軍隊和國家的締造者，偉大的馬克思主義者，偉大的無產階級革命家、戰略家和理論家。

小結

毛主席嘔心瀝血，為了新中國的解放和建設事業貢獻一生，他心繫天下，把自己的個人情感拋在腦後，“為大家，舍小家”。我們看到了他堅韌不拔、虎氣雄風的一面，卻忽略了他深情似水、細膩心思的另一面。歷史長河會記錄他的功績，歲月時光會篆刻他的生平，謹以此篇文章深刻懷念毛主席！