“我對前往和抵達一個地方的過程，以及詩意的離開比較感興趣。”
疫情來到人間已經整整兩年，在春運之路都充滿不確定性的2022年，回看旅行作家保羅·索魯的這句浪漫的表達，只能讓我們感到無比唏噓。
病毒所帶來的，不僅是稀少嚴苛的跨國航班、反反覆覆的核酸檢測、在行動網路下焦慮重新整理的健康碼、隨時隨地封城隔離的惶恐感，更重要的是對人心的影響——
我們開始關心口罩的數量，關心人群中人與人的間隔，關心每一座城市的出行政策，唯獨不再關心遠方。“說走就走”成為天方夜譚，旅行的風險被無限放大，無數的遠方真的不再與我們有關。
也許只有在這樣的停滯時刻，我們才會真正發現旅行之於生活的意義，不僅僅是調劑。
△旅行的意義，等待人們的再次發現。/unsplash
當然，值得慶幸的是，世界並不會連同人們的腳步一起停止運轉，一些建築坍塌的時候，也有一些建築落成，一些聞名遐邇的風光悄悄經歷變化，一些小眾的目的地在疫情期間突然出圈，動物遷徙，四季輪替，一切都在週而復始地進行。
太久沒有出門了，就像醞釀著一個漫長的驚喜，等待疫情過去後，被所有熱愛行走的人們逐一發現。
01
聖家族大教堂
穿越139年的旅程
139年是什麼概念？
把歷史的指標從當下向前撥動139年，中國的洋務運動正如火如荼，而在遙遠的巴塞羅那，31歲的建築家高迪接手一座教堂的建設工程。他應該不會想到，這座富有加泰羅尼亞特色的宏偉建築的工期，不僅會貫穿他的一生，還會跨越三個世紀。
△修建了139年的聖家族大教堂，被調侃為“史上最強爛尾樓”。/unsplash
1926年，74歲的高迪去世時，教堂才完成不到四分之一，20世紀的動盪，又一度影響到教堂建設的進度，緩慢的捐款、突發的火災、席捲全球的疫情，都拖慢了這座精美建築的工期。按照最新的預計，教堂結構將在高迪逝世100週年，也即2026年完工，而內部裝飾工程還要再延長四到六年。
但如此的拖延，並不妨礙聖家族大教堂的美麗驚豔世界100年——
△聖家族大教堂內部裝潢。/unsplash
能夠容納上萬名禮拜者的哥特式結構，外牆分為三個立面，分別指代耶穌的三個人生階段。有人說，教堂內如巨樹般的石柱和從高聳的視窗漏下的陽光，都寄託著高迪的自然情懷，也正因為此，聖家族大教堂在鋼筋混凝土林立的世界，顯得尤為特別。
一個月前，聖母瑪利亞塔成為聖家族大教堂第一座落成的建築，引來全世界的關注。2021年12月9日凌晨，在無數人的見證下，聖母塔塔尖的伯利恆之星點亮，在巴塞羅那的夜空增添了一點屬於人類的光亮。
△聖母塔塔尖的伯利恆之星點亮。/Twitter
在歷史長河中跋涉的建築，彷彿昭示著人類的宿命：我們窮盡一切努力，只為在浩繁的宇宙增添一抹微小的星芒，任何坎坷都無法阻止這一程序。
疫情過後，這座世界上唯一未完工的世界遺產，會用一顆嶄新的星星，迎接重新出發的我們。
△夜晚閃閃發亮的聖母塔塔尖。/Twitter
02
九寨溝：重現仙境
有人說，九寨溝的美不需要審美，山谷溪流，五彩的深潭，斑駁的樹影，高原清涼的空氣，任何一個遊客置身其中，都不能不被這樣的自然景觀感染，哪怕“人間仙境”這樣庸俗的比喻，放在它身上幾十年，也無比貼切。
可仙境也會遭遇動盪，這片我們以為會一直美下去的山水，在自然災害中同樣顯得十分脆弱。2017年8月8日，九寨溝縣發生7.0級地震，九寨溝多處景觀受損：
△地震後一片狼藉的火花海。/圖蟲創意
1986版電視劇《西遊記》片頭裡，師徒四人走過的諾日朗瀑布令人印象深刻，它的名字在藏語中有“寬廣雄偉”的含義，作為“中國最美的六大瀑布”之一的諾日朗，在地震中部分巖體坍塌；迴環曲折、一步一景的日則溝、樹正溝、則查窪溝多處道路被垮塌和落石阻斷；湛藍如鏡的火花海決口，犀牛海邊的棧道全部損壞……
那一年的新聞報道里，人們估算著九寨溝修復的時間表，有樂觀的景區工作人員說會是兩三年，有專家嚴謹地分析4年左右，那時人們還不知道，3年後將要到來的疫情。
△冬天的九寨溝。/圖蟲創意
時間來到2021年9月底，國慶黃金週的前夕，九寨溝景區宣佈全域恢復開放，當首批遊客重新回到美麗的“仙境”時，一切彷彿不曾改變，但這些不變的背後，傾注了多少希冀、心血和汗水。
再去一次九寨溝吧，“人不負青山，青山定不負人”。
03
瑞麗
一座被迫出圈的邊境小城
從哈爾濱到廣州，從杭州到西安，每當一地發生疫情，網友總會用“疫情後等我去”給當地人打氣。
其實，如果說旅行是對城市傷痛的撫慰的話，那疫情後我們最應該去一次的，應該是邊境瑞麗。
△瑞麗口岸。/圖蟲創意
在2021年之前，沒有多少中國人能在地圖上準確地指出這座小城市的具體位置。位於雲南省德宏傣族景頗族自治州的縣級市瑞麗，緊鄰緬甸，在疫情之前是著名的玉石翡翠之城，坊間風傳已久的“賭石”傳說，很多都以瑞麗作為背景——一刀窮，一刀富，切開石材的一刻，財富乃至人生的答案都瞬間揭曉，在氣候溫暖潮溼的瑞麗，機遇與風險並存，這是屬於邊境城市的獨特氣質。
但一切都在疫情之後凍結，而且這種停滯已經整整持續了兩年。
△與緬甸為界的瑞麗江。
作為西南最大的內陸口岸，中國唯一按照“境內關外”模式實行特殊管理的邊境貿易區，在疫情之前，瑞麗的出入境流量幾乎佔到雲南全省的一半。但也正因為地處邊境，瑞麗面臨極大的防疫壓力，在國內其他城市還在提防週期性的疫情時，瑞麗在抗疫之戰中打滿了全場。
還記得1997年那首風靡全國的《有一個美麗的地方》嗎？“有一個美麗的地方啊囉，傣族人民在這裡生長啊囉；密密的寨子緊相連，彎彎的江水呀碧波盪漾……”
△橫穿瑞麗壩子的瑞麗江。
疫情之後去瑞麗走一走，不僅能讓我們重溫七彩雲南的風情，更是對這座堅強小城、對當地人實實在在的幫助。
04
鎌倉
看了那麼多“小鎌倉”，總要看看真的
過去一年，“小鎌倉”成了中文網際網路上最大的笑柄之一：任何一片風景，只要能和人們想象中的“日本風情”沾上一點邊，就會被無處不在的濾鏡博主們挖掘，獲封“小鎌倉”的稱號，一些景區似乎也安然接受了這樣的攀附。
△威海小鎌倉火炬八街。/圖蟲創意
結果就是，在短影片的助推之下，中國大地一下子冒出來數不清的“小鎌倉”，以至於有媒體打出“全世界有62個鎌倉景區，61個在中國”來調侃。
當然，普通人如果把網圖當了真，親身遊覽的結果可想而知——網紅的嘴，騙人的鬼，有些當上一次就夠了。更重要的是，無論這些“小鎌倉”有幾分像真“鎌倉”，遍地開花的仿製品，不是像幾年前的“羅馬花園”一樣，讓中國人和外國人同時感到尷尬嗎？
真正的鎌倉，到底有什麼吸引人的？這座海濱小城，位於東京都市圈的南面，緊鄰橫濱，面朝太平洋。
對於國內遊客而言，鎌倉最為人稱道的就是清新的城市風光和緩慢的生活節奏，慢悠悠的電車、朝向海面的街道、等待在鐵路道口邊的行人，都像是復刻日漫裡的場景，寄託了人們對於一種日式風情的想象。
與其看這麼多假“李鬼”，不如在疫情之後，去看看真“李逵”究竟長什麼樣子。
△正版鎌倉。/unsplash
05
巴黎聖母院
浴火後的世界地標
還記得巴黎聖母院火災嗎？
2019年4月的一個黃昏，矗立800多年的巴黎聖母院被火焰包圍。這座負有盛名的世界建築，總高度超過130米，是歐洲歷史上第一座哥特式教堂。
△著火的巴黎聖母院。/Wiki
全世界觀眾透過網路直播，圍觀了令人痛心的大火：三分之二的屋頂架構被焚燬，近200歲的高塔在火中坍塌，殘骸散落在教堂內。次日晚，法國總統馬克龍在現場的演講中宣言，“我們將重建巴黎聖母院”。兩年之後，2021年3月，保護工作結束，修復工作正式啟動。
△巴黎聖母院內部。/unsplash
今天就算跨過疫情阻隔的千山萬水，來到這座巴黎地標建築前，看到的仍是層層疊疊的腳手架。按照此前法國政府的承諾，巴黎聖母院將於巴黎奧運會，即2024年7月之前修整完成開放。
但據相關新聞報道，疫情一度拖慢了工程的進度，修復所需要的木材、石材、工匠都很缺乏，也有專家悲觀地預言，徹底的修復也許要花上20年時間。
△巴黎聖母院是歐洲歷史上第一座哥特式教堂。/pexles
疫情結束和巴黎聖母院恢復如初，不知道哪個會先到來，在這之前，我們只好重溫雨果的那段描寫，想象這座世界地標曾經的輝煌：
“聖母院鐘樓的龐大陰影，漸漸從這個屋頂移到另一個屋頂，從這廣袤的城市的一端移到另一端……城市四周，極目向城垣外遠眺，只見雲霧中隱約可以分辨出那一溜無際的平川和連綿起伏的山丘。萬般喧鬧聲，在這座半醒半睡的城市上空飄蕩消散。”
06
中老鐵路
向東南亞深處進發
發源於青藏高原的瀾滄江，順著橫斷山脈的脈絡奔騰南下，貫穿滇西大地，從美麗的西雙版納躍出國門。在中南半島，瀾滄江的名字變成湄公河，滋養了寮國、泰國、柬埔寨三國。
△流經多國的瀾滄江。/unsplash
2021年12月3日，循著瀾滄江的流向，連線昆明和永珍的中老鐵路全線通車運營，當第一輛列車駛入西雙版納站的時候，當地人用歌舞呼應鳴笛。自此，雲南普洱、西雙版納結束了不通火車的歷史，從昆明至寮國首都永珍的車程也被縮短至10小時。
中老鐵路施工歷時11年，全線採用中國標準，國內遊客坐上列車，應該能感受到熟悉的“國鐵味”。為了保護沿線生態環境，中老鐵路建設了167座隧道和301座橋樑，線路建成後，寮國境內的鐵路歷程也從3.5公里躍升至400多公里。
△中老鐵路站臺。/unsplash
目前因為疫情，跨國客運暫未開通，但已經有很多遊客去境內雲南段打卡。疫情過後，從昆明至永珍的火車之旅將暢通無阻，屆時，對更多普通中國人而言，體驗過親身穿越東南亞叢林的旅程，永珍也將不再是隻存在於地理課本上的陌生城市。
07
乞力馬紮羅的雪
為了海明威，去打卡吧
還記得海明威那篇著名小說《乞力馬紮羅的雪》，是怎樣描述這座神奇的非洲大陸第一高峰嗎？
“乞力馬紮羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的廟殿。”
△乞力馬紮羅。/unsplash
海拔5895米的乞力馬紮羅，最為世人所知的奇觀，就是“赤道積雪”，但因為全球氣溫升高，這一奇景將在未來消失的預言也由來已久。在不同的預估裡，冰雪消融的時間不盡相同，但可以確定的一點是，山頂的冰川正在以可見的速度消退，過去的一個世紀，覆蓋面積減少了百分之八十以上。
根據去年底聯合國氣候機構釋出的報告，位於坦尚尼亞的乞力馬扎羅山，作為非洲三大熱帶冰原之一，將消失在2040年代。這不僅是旅行者的遺憾，還將使非洲貧困人口面臨更多幹旱、洪水等極端氣候災害。
△雪景消失前，每個人都要去感受乞力馬紮羅的魅力。/unsplash
所以，在雪景消失前，去一趟乞力馬紮羅吧，而為了儘可能長久地保留這片風景，為了生活在山腳下的人們，動身前的每天，都請對腳下的地球更珍視一點。
08
塞爾維亞
剛剛被發現的寶藏之地
疫情前，身邊瞭解塞爾維亞的中國人屈指可數；兩年來，幾乎所有中國人都記住了這個巴爾幹國家的名字。
△冬日的塞爾維亞。/unsplash
疫情初期與中國的緊密合作，讓不少人對這個遙遠國度充滿好感。如果帶著這份好感前往塞爾維亞，也多半不會失望。
地處歐亞交會的十字路口，塞爾維亞擁有大量文化歷史遺蹟，中部的森林與草場，能讓人感受到靜謐的歐洲田園風情，南部遍佈河谷、山脈和湖泊，還有溫泉點綴其間。
相比於西歐、北歐的歐式風情，塞爾維亞的風景還有一個重要優勢——便宜，按照目前的匯率，1人民幣可以兌換16塞爾維亞第納爾。
△如今的塞爾維亞。/ 圖蟲創意
在塞爾維亞的首都，有著多種風格迥異的建築：從19世紀落成的奧匈帝國風格，到20世紀初的英法風情，再到後來的俄式建築和現代主義建築，首都保留了大片歷史街區，足以讓各國遊客在其間流連忘返。著名的塞爾維亞國家博物館高聳著綠色的穹頂，是當地的地標建築。
△充滿異域風情的建築。/unsplash
這座美麗的首都，包含著中國人的一些歷史記憶，足以化解我們對於遠方的塞爾維亞的一些陌生感——它的名字，叫做貝爾格萊德。
09
南極：撫慰最後一片淨土
萬萬沒想到，連南極都有疫情了？
據媒體1月1日的報道，比利時南極“伊麗莎白公主極地站”出現聚集性疫情，25名工作人員中的16人確診感染新冠肺炎。為了防疫，中國駐南極科考隊也禁止科考站之間相互“串門”。
此前，南極洲曾被稱為全球疫情中的“最後一片淨土”，直到2020年12月，智利一處軍事基地發現了至少36例確診病例，南極成為最後一個“失守”的大洲。
△南極皚皚的雪山。/unsplash
疫情前，去南極一度取代攀登珠峰，成為最中產的旅行路線——最重要的一點原因，就是昂貴。
阿根廷南端的小鎮烏斯懷亞，有“世界盡頭”之稱，這裡與南極大陸隔著德雷克海峽遙遙相望，儘管尚有800公里距離，卻已經是距離南極最近的出發地。從烏斯懷亞乘船起航，兩天時間就能抵達南極。
△“世界盡頭”阿根廷南端的小鎮烏斯懷亞。/unsplash
廣袤的南極大陸有數不清的觀光點，不同的線路費用各有差異，根據常見的估算，常規線路的價格在每人10萬元上下，而抵達南極點的旅行，費用甚至能突破50萬元。單單是從中國出發前往阿根廷，動輒數萬元的機票和近30小時的航程，就足以勸退大多數人。
不過，從另一個角度來說，或許恰恰是這些高門檻，保護了南極這片淨土。
10
世界的任何一個角落
別忘了，它們也是地球的主人
在人類被疫情折磨得焦頭爛額的兩年裡，那些生活在野外的動植物，是不是也和我們一樣煎熬呢？
紀錄片《地球改變之年》告訴我們，它們不僅沒受什麼影響，反而可能因為人類活動受到限制，過得更好了。在2021年4月16日，《地球改變之年》首播，在鏡頭記錄下，自然界呈現出與我們所處的社會完全不同的氣氛，沒有緊張焦慮，反而生機盎然。
△紀錄片《地球改變之年》截圖。/bilibili
水豚出沒於長久沉寂的水域，鳥鳴重新響起在水泥森林，靜謐的海灘、無人的景區、空曠的山林，當人類退場後，動植物重新回到這些空間。
人類社會按下暫停鍵，但大自然卻因此變得更加繁盛，這不能不讓我們感到一絲慚愧和尷尬，也不能不讓我們更深入地思考人與自然的關係——
△紀錄片《地球改變之年》截圖。/bilibili
當疫情遠去，我們重新與自然萬物比鄰而居的時候，是不是應該以更加溫柔的姿態回到它們身邊呢？正如紀錄片結尾的旁白所說：
“我們會再次起航，但如果我們要在未來繁榮發展，當下就是關鍵時刻，來尋找與地球所有生物共享我們這個星球的方式。”
