阜外醫院結構性心臟病三病區的門診分診臺前，幾十名患者排起長長的隊伍。隊伍裡，偶爾有幾名患者呼吸急促，甚至需要坐著輪椅候診，他們急切想要見到的，是阜外醫院結構性心臟病中心主任潘湘斌。
近幾年，由於前來求醫的患者越來越多，潘湘斌不再坐在診室中接診，而是在分診臺前迅速判斷患者是否需要手術、更適合做哪種手術，再由團隊安排後續事宜。在聆聽患者敘述病情的同時，迅速閱讀檢查結果，短短几個問題下來，潘湘斌心裡便有了判斷，每個病人只需兩三分鐘，就能得到一個確定的答覆。
“TTE”，如果潘湘斌在病歷上寫下這三個字母，患者就將接受一種不同於傳統外科手術或介入手術的療法——超聲引導經皮介入治療。這項技術正是由潘湘斌帶領團隊首創，為全世界的心臟病治療領域提供了“中國方案”。
一次“走投無路”的嘗試
多年以前，潘湘斌遇到過一個讓他感到棘手的小病人。
夢夢（化名）剛剛因患白血病接受了骨髓移植，就又被查出患有先天性房間隔缺損。根據檢查結果，只要正常開展手術就能夠治癒，但父親帶她跑遍了各大醫院，卻無人能治。
“要想進行外科手術治療，首先要讓醫生‘看得見’。”潘湘斌說，傳統外科手術也就是人們通常說的開刀，採用的是直觀的“顯露”方式：外科醫生透過手術切口看到病變部位，再進行相應的治療操作。
心臟，是人體內最關鍵的臟器之一。而心臟病手術，是目前人類風險最高、技術最複雜的外科手術，在人類外科手術的發展史中，它可以說是最晚被攻克的難關之一。
傳統的心臟外科手術往往需要藉助建立體外迴圈讓心臟短時間停跳，開啟心臟進行修補治療。全身麻醉、氣管插管、開胸手術、體外迴圈，每一個因素都會對患者造成不小的損傷。對高齡患者或像夢夢這種特殊體質的患者來說，是難以承受這種衝擊的。
1895年，德國物理學家威廉·倫琴發現了X射線，經過100多年的發展，歐美國家建立起了一套完整的放射學體系。20世紀，心臟內科的介入手術出現，藉助X射線和造影劑，可以讓醫生在不開胸的情況下也能看清患者心臟內部的情況，並透過穿入體內的一根細導絲對患處進行治療。
介入治療手術創傷小、恢復速度快，挽救了無數患者的生命，但它依然存在弊端。因為傳統介入治療需要藉助X射線顯像，對醫患雙方都可能造成醫源性損傷，而對夢夢來說，輻射則有很大機率會誘發腫瘤。
同時，X射線照不到心臟的內部結構，需要透過造影劑顯像，而造影劑需要透過肝腎進行代謝，可能對患者的肝腎功能造成損傷。因此，對於孕婦等不宜接受射線輻照的患者、肝腎功能不良的患者以及對造影劑過敏的患者等，都不宜接受傳統介入治療。
“醫生也是人，在舒適的環境裡工作，才能更好地保護病人。”潘湘斌說，為了儘可能保護自身安全，醫生需要穿著30多斤重的鉛衣，在又悶又熱的環境下開展介入手術；並且即使軀幹部分有防護，醫生的面部和雙臂也需要常年暴露在X射線之下，射線會產生累積損傷，對醫護人員的健康十分不利。
開展介入治療，醫院還需要配建專業的導管室。在建設時導管室就需要做好輻射防護，牆體內要預埋厚厚的鉛塊以隔絕射線，同時為了配合手術，還需配備大型專業醫療裝置。粗略估計，一間導管室的建設費用就高達數千萬元，這對於國家的醫療資源來說是個不小的負擔。
夢夢的情況，恰好處在兩種傳統手術方式的盲區之中。她的父親告訴潘湘斌，夢夢是他撿到的棄嬰，為了求醫已經奔波多年，手術治療是孩子生存的唯一希望。在僵局之下，潘湘斌詢問夢夢的父親，是否願意嘗試一項新的技術？
這項技術，是潘湘斌探索良久的新思路。由於兩種傳統方法都存在明顯不足，他一直在嘗試更便捷、對醫患雙方都損傷更小，又能很好地“看清”心臟的方法——超聲。
在夢夢父親的支援下，經過醫院倫理委員會的批准，潘湘斌把傳統介入治療的射線引導改為超聲引導，從夢夢大腿根部穿入導絲進行心臟手術，手術順利成功，實現了超聲引導經皮介入技術從理論到臨床的應用。
“你懷疑，我就做給你看”
在一般人看來，心血管病是極為嚴重的疾病。一項技術，能讓嚴重的心臟缺損患者兩天就痊癒出院，不開刀、不用放射線、不用造影劑、不用全麻，治療費用還更低，哪有這樣的好事？
而這就是潘湘斌帶領團隊獨立研發實現的超聲引導經皮介入手術所達成的目標。
“其實這個方法有很多人想過，我們拿著成果去國外交流，人家說這個方法我們試過，不可能，超聲看不到的。”在技術推廣過程中，潘湘斌遇到過很多質疑。
在X光下進行介入手術，醫生全程都能清楚地看到金屬導絲在人體內的位置，並透過注入造影劑看清心臟內部結構。但在超聲引導下，需要透過不間斷地超聲掃描影象來判斷導絲的位置和患處情況。此前，即使是國外心臟領域的頂尖專家，也從沒有人成功實現超聲引導下的心臟手術。
談及此處，潘湘斌提起了他的導師——阜外醫院院長鬍盛壽院士。胡院士提倡，外科醫生要一手拿手術刀，一手拿導管，做一個複合型臨床專家。潘湘斌年輕時在心臟外科領域求學10年，又在胡院士的支援下前往美國學習心臟內科介入技術；目前，他是國內唯一一名心臟外科、心臟內科雙學科博士生導師，能夠同時完成心血管疾病經皮介入、複合技術及常規外科手術。
“我能夠把超聲得到的影象，在腦海裡和心臟的結構一一對應。”潘湘斌說，正因為他將外科經驗與內科技術融會貫通，超聲引導經皮介入手術才得以成為現實。面對外國專家的質疑，他的態度很明確，“你懷疑，我就做給你看”。
為了證明這項技術的有效性，2015年，潘湘斌曾專程前往俄羅斯國家心臟中心，向全世界的心臟專家進行了一場手術直播。患者是當地醫院收治的，場地和器械由當地醫院提供，潘湘斌沉穩地走上手術檯，利用超聲引導開展經皮介入手術。
短短3分鐘，潘湘斌就端起雙手，停止了操作。
“為什麼停了？發生了什麼？”觀看直播的專家滿心疑惑地問道，潘湘斌的速度對於一臺常規心臟手術來說，用時實在太短了，令人難以置信。
還不等潘湘斌回應，現場的俄羅斯醫生激動地替他作答：“手術完成了！很成功！”
自此，這項技術得到了世界心臟醫學界的認可，並逐漸推廣開來。目前，潘湘斌團隊已經將該技術擴充套件至十餘種常見心臟病手術，在臨床實踐中完成了數千例治療，成功率高達99%。老人和孩子對傳統手術方式的弊端最為敏感，他們也是超聲引導經皮介入技術受益最大的兩類人群。
2021年年初，年過七旬的安文元在分診臺見到了潘湘斌。當時，他的病情已經十分嚴重，主動脈瓣重度狹窄，隨時都有猝死的風險。
主動脈瓣，是人體最重要的瓣膜，一旦“罷工”，心臟就會因為供血不足而停跳。但由於安文元年事已高，又有基礎性疾病，沒有醫院敢於開展常規手術，他只好輾轉來到北京求醫。
2021年6月16日，安文元被推進了手術室。透過大腿根部的一處小切口，導絲在超聲影象的引導下，帶著用以替換主動脈瓣的人工瓣膜進入他的體內。迷迷糊糊睡了一覺的工夫，手術就順利完成，術後第二天他就活動如常。
半年後，安文元如期複查，檢查結果顯示，他的心臟功能恢復得非常好。
安文元在林場工作了一輩子，這次見到潘湘斌，他除了不住地表達著感謝，還惦記著自己能重返林場，這是他在手術前想都不敢想的事。
隨著潘湘斌的不斷研發和改良，現在，超聲介入技術已經可以實現面向輕症成年人的門診手術，無需住院，十幾分鍾就可以完成手術。“我們會評估病人的情況，如果適合採用門診手術，病人早上來做，下午就可以走了。”
國內所有基層醫院都配備有超聲機，不需要為這項技術額外購買新裝置。且超聲機結構簡單，只有一臺膝上型電腦大小，便於攜帶。在極端情況下，只要潘湘斌手頭有一臺超聲機、一套手術器械，就能完成手術。
在烏干達進行醫療援助時，潘湘斌就是在醫療條件極其有限的情況下，順利為當地病人開展了手術治療，“當地的同行開玩笑說，我這就是做了一個homework（家庭作業）。”
為30多個國家培養學員
潘湘斌的門診不限號，他希望每一個前來求醫的患者都能看得上病。每年，他都要帶領團隊做上1000多臺手術，但相比於我國數量龐大的心血管病患者來說，一個人、一個團隊的力量還是太有限了。
潘湘斌始終認為，如果一項新技術只能用於治療少數病人，那它的價值就沒有得到最大的發揮。從特殊病人的應用拓展到普通病人，不斷推廣新技術的邊界，建立起一套新體系，是潘湘斌所期望的發展方向。
但這談何容易。20年的求學，在兩個學科領域做到頂尖，潘湘斌的經歷是難以複製的。而潘湘斌的思路是，要降低手術本身的技術難度，“這是一種新的教學方向，就是要實現‘不挑人、不掐尖’，也能培訓出一批合格的醫生”。
傳統介入手術的導絲材質特殊，在手術時十分考驗醫生的操作手法。如果操作不當，可能導致患者受到意外損傷。潘湘斌團隊對導絲進行針對性改進，專為超聲引導設計，且導絲結構更適應心臟手術需要。在試驗中，他特地選擇經驗不夠豐富的青年醫生操作新式導絲，操作成功率達到了驚人的100%；而作為對照組使用傳統導絲的青年醫生，操作成功率僅有60%。
醫療器械的改進，有效降低了對新醫生的教學成本。現在，潘湘斌團隊已經基本實現透過10至20臺手術，就能培養出一名有能力實施超聲引導經皮介入技術的醫生。
2013年，雲南省阜外心血管病醫院開始建設，潘湘斌是這家醫院的執行院長。西南地區先天性心臟病高發，且貧困人口較多，兩個因素疊加，導致很多貧困家庭的先天性心臟病患兒得不到及時醫治，造成終身殘疾甚至不幸離世。
於是，雲南省阜外醫院啟動貧困地區先心病篩查，累計聽診人數超過400萬人，並透過向社會籌款，開展了“雲南省貧困先心病兒童救助專案”，募捐善款1億元，免費援助五千餘名符合條件的貧困先心病患兒進行手術治療。為了減少貧困家庭的就醫負擔，醫院還將卡車改造為“流動手術車”，直接開到偏遠山村，為有需要的患者實施手術，響應了國家“大病不出縣”倡議。
現在，雲南省阜外醫院不僅建設成為國家心血管病區域醫療中心，更是“一帶一路”外交醫療輻射的戰略支點。為“一帶一路”沿線國家提供醫療支援，也是潘湘斌持續開展的工作。
一次，在烏茲別克，潘湘斌臨時接到了當地一家醫院院長的求助，一位孕婦在孕期發現心臟二尖瓣重度狹窄，胎兒日漸長大，孕婦的心臟負擔越來越重，但引產對心臟造成的刺激同樣巨大，美國、俄羅斯的專家都會診過，傳統手術方式難以開展。
“沒問題，我來做。”瞭解到患者的情況後，潘湘斌毫不猶豫地站上了手術檯，用新技術成功治癒了這位母親。次年，她順利產下了寶寶。
這種臨危受命的情況，對潘湘斌來說十分常見。在土耳其的一家醫院，潘湘斌在手術室外看到一個哭泣的小姑娘，她的心臟上有兩處缺損。經過詳細診斷後，原本被當地醫院以手術難度過高而拒絕的小姑娘，被潘湘斌成功治癒。
潘湘斌常常前往國外開展教學手術、直播手術，方便各國醫生觀摩學習。回憶起在外求學和提供醫療援助的經歷，潘湘斌對於歐美國家在現代醫學體系中的強勢地位耿耿於懷。雖然我國常年為發展中國家提供醫療援助，但潘湘斌也總能聽到當地人的疑問：你們的技術，和歐美的專家一樣好嗎？
不甘於話語權的弱勢，潘湘斌從技術的底層邏輯出發，跳出原有的介入手術體系，在方法學上實現創新。超聲引導經皮介入技術消除了射線、造影劑等醫源性傷害，擴充套件了手術適應症，能大幅節約醫療費用，並且不依賴大型裝置設施，可及性強，適於推廣應用。
近年來，超聲引導經皮介入技術已經得到國際上的廣泛認可，潘湘斌受聘擔任美國胸外科醫生協會、美國心臟病學院和美國心血管介入學會外籍資深專家，美國心臟病學院還專門將潘湘斌主編的教材在美國翻譯出版。潘湘斌團隊還培養了來自美國、德國、日本等30多個國家的學員，成規模、成體系地向世界傳授“中國技術”“中國方案”。
超聲技術在介入手術中的應用，還碰撞出了更多的改變。
曾經用於治療心臟缺損的封堵器為金屬材質，雖然在X射線下顯像清晰，但其在人體內放置時間過長，容易導致併發症。超聲引導介入技術成熟後，潘湘斌團隊以此為基礎，與生物學、材料學等領域的專家開展合作研究，研發出“完全可降解室間隔缺損封堵器”。它在超聲環境下可以被看到，且在植入後，能隨著人體組織的自然修復而逐漸降解，最終實現無異物殘留。
近年來，潘湘斌先後獲得“萬人計劃”領軍人才、“百千萬人才工程”國家級人選、全國優秀科技工作者、北京市創新拔尖團隊負責人、北京市科技新星、醫科院創新團隊首席專家、“白求恩式好醫生”等榮譽。在2020年度北京市科學技術獎評選中，他又榮獲“傑出青年中關村獎”稱號。
現在，潘湘斌個人已經擁有30多項專利，並已有6種經過改進的新式醫療器械被批准上市銷售，“我開展科研，就是為了解決臨床中遇到的現實困難”。但他並沒有就此止步，眼下，他正在帶領團隊探索將超聲引導介入技術與遠端醫療等新思路相結合，不斷拓展技術應用的邊界，攻克更多的疾病。
