網路圖片
父親坐在夜晚的光暈裡，目光被遠方牽引。說遠似乎又不太恰當，此刻，他的小孫子正近在咫尺，不停喊著“爺爺”。父親的雙手緊緊握著一隻手機，瑞金——佛山、爺爺——孫子，其間只隔著一層薄薄的手機屏。每當想念小孫子，父親都會撥通影片，在孫子甜甜的喊聲中重溫一次幸福的滋味。
這滋味如此悠長，足夠放進七十餘年漫長的光陰中細細品咂。
父親出生於1949年，恰好與新中國同齡。貧窮與落後，是那個年代山區孩子繞不過的一座大山。彼時，村民們想和離得遠的親朋好友互通訊息，唯一的辦法是口口相傳。於是，每逢圩日，山區人一定要去趕圩。他們會在圩場上，固定一個落腳點，大事小情，喜怒哀樂，所有的資訊都從那兒中轉了。據說，祖父曾經在食品站上班，時不時地有人跑來找他：鍾師傅，你給某某捎個口信，請他後天來我家殺豬啊。
跑腿，傳口信，亦成為少年時的父親經常要承擔的使命。因著他腳力好，腦瓜子也靈活，祖母便總是差遣他出門。家裡的牛生病了，去圩上找獸醫；端午節裹了粽子，送去給小陂的外公外婆吃；要過中秋節了，去鄰村給姑奶奶送一袋自制的月餅……嘴上說得輕巧，其實每次都是幾十裡山路，一路風塵一路汗水，趕到目的地時，早已兩腿發軟，肚子餓得咕咕叫了。
直到1969年，父親參軍到福建漳州，真正出了遠門，才開始用上了書信。他給大伯寫信，寄回節省下的糧票，也寄回對親人遙遠的思念。到1974年，他還以書信為媒，與親戚介紹的我母親互寄照片，定下了婚事。
從前的日子，車馬郵都慢。手寫書信史，在我們家一直持續了幾十年之久。到1994年，我與哥哥同時外出求學，父親又有了新的通訊物件。父親按時給我寄來生活費，叮囑我好好學習，我也給父親回信，講些學校的新鮮事。多年的書信史，為我們家攢下了豐厚的回憶，至今都沒有丟棄。如果將這些家書全部摞起來，至少該有兩人多高了。
沒有十萬火急之事，電報是輕易不敢發的，太貴，需字斟句酌。我只在小說的情節裡讀到過電報，通常是冷冰冰的四個字：“母病，速歸。”背後的種種情感與真意，通通被排斥在了文字之外。電話固然早就發明了，可那時大多數人家是安裝不起的。上世紀八十年代末，全鄉最早安裝電話的人家，據說花費一萬多元。
上世紀九十年代，傳呼機開始時興起來，一些經濟條件好的人則用起了磚頭厚的大哥大。有一次哥哥在信中附了一串長長的數字，告訴我可以打這個號碼找他。我以為他配了大哥大，興沖沖地跑去校園外的公用電話亭，卻被告知這只是尋呼機，真正想通話，得等對方收到傳呼後趕緊找電話回撥過來。我等了半天，最終沒能等到哥哥的回電。
1997年，我從師範畢業，回到鄉里的中心小學教書。學校安裝有一部電話，但被鎖在校長辦公室裡，好像生怕有人偷打電話。一旦有電話找人，滿校園地喊，全校師生便都聽見了，那場面，別提多尷尬了。
1998年，電話線第一次拉到我們村來，全村人都翹首觀望。我們家是第一戶安裝固定電話的，那部紅色的電話機有著清脆的鈴聲，每響一次，都像一曲歡歌環繞於屋宇之間。
那年冬天，在廣東從事電子行業的哥哥帶回來一臺電腦，連上電話線，教我撥號上網。繽紛的資訊撲面而來，令我目不暇接。閱讀、衝浪、聊天，天南海北無拘無束的快感迅速攫住了我。一個月過去，父親打出兩百多元的話費清單，震怒地掐斷了網線。我無力反駁，因為自知囊中羞澀，因為懂得父親每一分錢的來之不易。是的，我們還沒有富裕到可以隨心所欲的程度。
時間的車輪駛入二十一世紀，數字資訊化時代到來了，通訊技術的更新幾乎日新月異。我先是擁有了小靈通，然後又換上了輕巧的手機，接打電話、收發簡訊，已覺方便之至。誰知幾年之後，又用上了可以上網的手機，雖然只是2G網路，但使用QQ等簡單的程式已經非常方便。
2003年，父親緊隨我的腳步，搬到了市區居住。為了方便聯絡，他的通訊工具幾乎和我同步添置。有什麼事需要找我時，可以隨時撥打電話，互通意見。每天的中餐和晚餐，我都在父母家蹭飯。下午，我習慣在辦公室加班，吃飯時間便變得不那麼有規律。常常是夜幕已然降臨，我給父親打去電話，說：“我現在回家吃飯。”父親便盡職地將飯菜加熱好，等待我的歸來。
現在，我使用著5G網路，在寬大的手機螢幕裡看電影、刷微信、傳送檔案，追求的不僅僅是功能，還有速度。我也為父親添置了智慧手機，教會他發語音、看影片、讀小說。像年輕人一樣，每天起床和入睡前看看手機，已經成為父親生活的一部分。至於話費，全繫結在我的包月套餐裡，流量是不限量的。
與此同時，我鼓勵父親開始寫些小文章，他有著豐厚的人生積累，只需要真實地表達出來就好。父親聽從了我的建議，他學會了打字，也學會了用郵箱投稿。更多時候，他在文友群裡，與眾文友詩文應和，時而互相鼓勵，時而指出文章的瑕疵，樂在其中。當然，他最喜歡的，仍是與小孫子影片，在一次次的手機晤面中確證自己的歡喜。
從1949到2021，七十二年，時間在飛奔，也在累積，科技的創新一程一程地往前趕。我的通訊錄中，早已添加了不少身在異鄉的朋友。只需舉起手機，他們便可將各地的日常實時拍攝發來。天地之間，咫尺相聞，這真實的存在，多麼像時間的點金術。
偶爾，我仍然會想起校長辦公室那個用木盒子鎖著的電話機，想起一根被父親扯得七零八落的網線。從前，我們何嘗想象過今天。未來，又有多少可期之幸……
（作者：鍾楊 單位：江西省于都縣紀委監委）
來源：中國紀檢監察報
