在舉世矚目的北大荒開發建設中，除了十萬轉業官兵浩浩蕩蕩地參加外，還有一隻特殊的墾荒隊伍，那就是從國務院各部委辦局來的幾百名“右派”。當代著名文學家、傑出的雜文家，原人民文學出版社副社長兼古典文學部主任聶紺弩，就是其中的一位。
學幹農活
1958年7月30日，聶紺弩被文化部當成“右派”揪出來，帶著兩大箱子書，坐火車從北京到達黑龍江省的虎林後，分配到八五〇農場四分場二隊。
令聶紺弩感動的，是看到有幾位家屬同行一千多里。她們和來勞動的人，都一律住在新蓋的簡陋大窩棚中。入夜，在每張能睡幾十人的大通鋪的兩頭，各睡一位妻子，緊貼她倆的是各自的丈夫，其餘的男性便一個個緊挨在一起。由於她們在場，每個男人都覺得自己的一言一行，都更應像個男人。平時流行在男人中的那些“葷笑話”，被掃蕩得毫無蹤影。這場景使聶紺弩感到聖潔，他寫道：“共織荒原的錦繡，獨憎人世有夫妻！”男人獲罪，何須妻子同行？作為男人原單位的領導，又忍見這些女人隨夫遠行？聶紺弩的眼睛溼潤了。
第二天，這位已過了“知天命”之年的老人就磨刀霍霍，隨大隊人馬下地割麥子了。連隊指導員掏出懷錶測試聶紺弩割麥子的速度，他每分鐘只割10刀，而其他人每分鐘割80刀！指導員仔細觀察，發現老聶每次把握的麥稈很少，於是手把手教他“握大把”和“砍滾刀”的要領。經過數次演習，“握大把”勉強可以對付，遺憾的是鐮刀每次砍下去，只能割斷兩三棵麥子。指導員嘆息地說：“我找個小孩子來，一根一根地拔，也要比你快！”聶紺弩直起腰來，“嚓”地一聲點著一棵香菸：“幹農活有兩怕，一怕勁頭小，二怕個子高，都讓我給佔全了！”
既然麥子割不了，就又派他做另一項輕活——當一個小夥子的助手，合放一百頭牛。他從實踐中獲得真知：牛一點也不蠢。它總是用眼角“掃描”放牧自己的人，尤其還喜歡戲耍像聶紺弩那樣不稱職的牧者。牛見了小夥趕來，它自知逃不掉，便在原地甘聽吆喝；如見聶紺弩朝前追趕，便在他距自己兩三步時陡然跑開，氣得聶紺弩頓足興嘆：“生來便是放牛娃，真放牛時日已斜……”
當時隊裡蓋房子需要木頭，又派人到百里以外的完達山中伐木。三人一組手工鋸木，據說工效比電鋸還高。常有這樣的情形，三人一組早晨離開營地鑽進密林，隨便揀一個地方不緊不慢幹起來，晚間回營地時隨便報個高額數字就算了事。幹部們也不去實地驗收，林子太密，鑽進去容易回來難。
聶紺弩當不了“放牛娃”，他就去燒開水，從發愁工地無水到懂得去附近尋覓殘雪，從學習在地上挖坑安鍋到懂得二次用時要先扒去冷灰。有一次他為別人送飯，途中遇到一條黃色野狗，自己一面保衛著懷中的飯盒，一面揮杖嚇退了它。此時恰遇來人，才知道那不是狗，而是狼。
燒炕竟成了“縱火犯”
冬天，生產隊長看到五十五歲的聶紺弩人老體弱，安排他經管宿舍，傍晚為大夥燒一燒炕。當時氣溫零下三四十度，曾是高階幹部又步履維艱的這位老眼昏花的書呆子，惟恐在田野勞動的夥伴們回來辛苦，夜間受凍睡不好，就不斷添柴，結果引著火，竟把宿舍燒掉，被判刑後關進了虎林監獄。
聶紺弩雖然是個文人，但卻是軍人出身。他1903年1月28 日生於湖北京山縣。18歲時參加北伐東路討伐軍。之後，到馬來西亞任教，又到緬甸仰光《覺民日報》《緬甸晨報》任編輯。1924年考入廣州黃埔軍校第二期，與徐向前同學。林彪當連長時，他在同一連裡任政治指導員。畢業後參加“東征軍”，並被留在海陸豐，協助澎湃同志主辦“海陸豐縣農民講習所”。“東征”勝利後，1926年進入莫斯科中山大學學習。第二年返回國內,在南京國民黨中央黨務學校任訓育員。1928年,任國民黨中央通訊社副主任,後兼任《新京日報》副刊“雨花”編輯。此後，與人組織了“甚麼詩社”，出版《甚麼詩刊》。
1931年“九一八”事變後，聶紺弩利用什麼詩社，組織了“文藝青年反日會”，並在報上發表抗日文章和散發反日傳單，被反動當局通緝，逃往上海後，又遠走日本東京。1933年加入“左聯”，和胡風等組織“新興文化研究會”，出版反日刊物《文化鬥爭》。因此被押送回上海。後來，在上海他在上海《中華日報》創辦著名的文學副刊《動向》，為左翼作家從事文化鬥爭提供了重要陣地。由於他經常發表切中時弊的文章，聯絡了魯迅、茅盾、丁玲等“左聯”名作家，同時，在戰鬥中加入了中國共產黨。1936年和丁玲奔向延安。1938年與艾青、田間去山西臨汾，準備在“民族革命大學”任教，但隨即被周恩來同志派遣到皖南新四軍任文化委員會委員，負責編輯軍部刊物《抗敵》的文藝部分。
1949年，聶紺弩到了北京，參加第一次全國文代會和開國大典，不久，又任香港《文匯報》總主筆，並任中南區文教委員會委員。後來，又到人民文學出版社任副總編輯。
剛進虎林監獄時，幹活要天不亮就出發，頭頂月亮才返回，沒月亮的晚上，還要點燃草堆照明來延長勞動時間。對於像聶紺弩這樣的年邁之身，除掃雪外從不派他事，晚間還允許下象棋，拉胡琴。不如意的事只有一件：不參加勞動（掃雪不算勞動）者沒幹的吃，只許不定量地喝玉米麵粥。聶紺弩於是每餐都放足量連喝七碗，然而鼓脹的肚兒只要小便兩次，就餓了。有一個原來是汽車司機的犯人，他膀大腰圓乾重活兒，所以每餐不但有窩頭吃，而且還有菜——醃鹹蘿蔔，他常常在火邊把窩窩頭的外皮烤焦，再悄悄揣回來拿給聶紺弩。
獄方為了照顧他身體，不讓他參加重體力勞動，叫他給犯人燒炕。他聽了婉言謝絕，說：“不能再幹了，我正是因為燒炕燒了房子進了班房。如果再讓我燒炕，燒著了房子，又要進班房，可那時班房也燒了，連牢也沒得坐了。”
監獄是不許向外寫信的。聶紺弩入獄一事，妻子周穎當時一點都不知道。那時虎林監獄關著不少企圖越境或越了境又被送回來的人。這種犯人大多暫關一時，很快就押回原籍，如果本人歷史“清白”大抵挨一通訓便發回原單位監督勞動。聶從越境者中看中一名年少的“志誠君子”，他明白即將被遣返，聶問他能不能為自己帶一封信？答道“可以”。聶又問他能否為自己帶墊一張八分錢郵票？又回答說“可以”。然而次日他懷揣聶紺弩寫給妻子的信準備登上囚車之時，獄警例行公事般問了一句“有無夾帶”，那位青年響亮地報告說：“絕無夾帶”，僅為老聶捎了一封平安家書！”
獄警把聶紺弩狠狠地批評了一頓，但他仍不死心，正巧一名司機近日刑滿，私下一說，滿口答應。司機順利地為聶帶出家信，內容上多了一句——要周穎“速寄五十元以備零用”。然而，周穎接到這封信時，“五十元”卻變成了“五千元”，收款處是一個陌生的地址——那位司機的家。周穎接信一時情急，四處籌集並準備匯款。最後友人提醒了她，偵破由“五十元”改為“五千元”的秘密。周穎氣得破口大罵：“一塊在那個地方共事，還這麼為人！世界上簡直沒有好人了！”這幾句直抒胸臆的話，後來經聶紺弩變成了詩：
“史漢多篇無賴傳，乾坤幾個有心人。
千詩舉火羊頭硬，六月飛霜狗臉皴。……”
夫人趕來救助
周穎原名叫周之芹，她與聶紺弩相識於1927年聶和許多留學生一起被遣送回國後。聶紺弩他們一船的國民黨黨員，被國民黨接到南京後，那些“骨幹”分子，幾乎一上岸就分配工作。惟有連黨證都沒有的聶紺弩無人問津，只好住在黨務學校宿舍等待分配。
當年的國民黨中央黨務學校，是以培養政府各級各部門的骨幹為目標的。第一學期開學後，由於訓育員不夠，臨時請聶紺弩去輔導學生小組晚間的學習討論會，那小組長便是未來的紺弩夫人周穎。當這位熱情又好學的姑娘第一次看到穿一身西裝的紺弩時，那顆少女的心就加快了跳動的節奏。周穎那一雙眼睛情不自禁地隨著這個出眾的身影轉動。討論會結束，聶紺弩如釋重負地匆匆走了，組長小姐卻十分慷慨地給他寫了最好的評語，並希望下次仍由他來輔導。訓育處尊重小組長的意見，又請聶紺弩輔導了二三次，最後終於正式聘為訓育員。
周穎來北大荒時雖然也是個“右派”，但當時還掛著一個全國政協委員的頭銜，她接到信後，匆忙來營救獄中的老聶。周穎在除夕——聶紺弩57歲生日之際，到達虎林。當即找到牡丹江農墾局局長兼虎林縣長的王景坤同志，向他訴明瞭原委要求一見老聶。這位戰爭時期當過團長的大老粗，在細心聽完周穎的傾訴後表示：如早知道詳情，早就該放人了。周穎被安排住進縣委招待所，聶當晚也從監獄中提到招待所，與老伴共度除夕。
春節後，法院派人去八五〇農場調查聶的平時表現，帶著很好的結論返回。很快開庭宣判——系屬“責任事故”，判一年緩期。聶與周辭別虎林，搭上小火車一同西去。
周穎返回北京，將此行的“成果”及感受都報告給當時的中央統戰部副部長、全國政協副秘書長張執一，張執一又轉託另一位領導同志為聶紺弩妥為照顧。
編輯部裡的“右派”編輯
農墾局黨組織的領導同志既照顧全國政協委員的面子，又頗有需要承擔點“包庇右派兼縱火犯”的風險的勇氣，相信革命幾十年的聶紺弩雖然在政治上定為右派，還不至於去放火。不久，聶紺弩被放出來，並調到了《北大荒文藝》編輯部工作。這是本鉛印的文藝刊物，作者和讀者都以在北大荒工作的復轉軍人為主。在五六名編輯中，只有聶紺弩和丁聰兩名“右派”。
聶紺弩乾瘦，高個，好抽菸，沉默寡言，性子倔犟而又詼諧。整天坐在案前，抽菸喝茶，伏案看稿。
有一次，大夥談到他因為燒炕起火進了班房的事。七嘴八舌，說他坐過國民黨的牢，也坐過日本鬼子的牢，又坐過共產黨的牢，不覺感慨萬千。聶老聽了幽默地說：“還是共產黨的好！”大夥不解地問：“為啥？”他笑吟吟地講：“我剛進虎林監獄那陣，正趕上新年、春節一起過，每人發一百個凍餃子，作為兩個節日的伙食改善。我年老體衰，飯量很小，這一百個餃子使他連續改善了好幾天伙食。”
聶紺弩被打成“右派”後，從人民文學出版社副社長的位置上，下放到北大荒，他雖然落魄了，但他精神未垮，在編輯部仍然一絲不苟地工作。
聶紺弩在北大荒的年代，正是我國遭受三年自然災害的困難時期，生活很艱苦。這位50多歲的著名作家，和大家一樣吃九元錢一個月的伙食的大食堂，“三月不知肉滋味”是經常的事。
有一次，正是北大荒的深秋季節，滿山紅葉，秋江魚肥，北大荒畫報社的同志從烏蘇里江搞到幾條大馬哈魚。當晚畫家們用臉盆燉了一大盆魚，並把北大荒文藝編輯部的編輯們請去參加魚宴。那時能吃到名貴的大馬哈魚不啻是上了國宴。聶紺弩興致勃勃，談笑風生，這次魚宴中還有一位大畫家在座，他就是尹瘦石。酒過三巡後，聶老詩興大發，即席賦詩一首：
口中淡出鳥來無，寒夜壺漿馬哈魚。
旨酒能嘗斯醉矣，佳魚信美況饞乎。
早知畫報人慷慨，加以荒原境特殊。
君且重乾一杯酒，我將全掃此盤餘。
聶老當時眼力不濟，在十幾雙筷子的襲擊下，裝魚的臉盆已漸漸露底，因而詩中有“我將全掃此盆餘”之句。此詩後來收入《散宜生詩集》。
聶紺弩在北大荒文藝編輯部工作時，編輯部人才濟濟，編稿的有楊昉、林予、鍾濤、王忠瑜、肖英俊等；美術插圖有王觀泉；畫版樣及漫畫的是丁聰，題字有黃苗子。聶紺弩以“待罪之身”，在北大荒文藝雜誌社工作，和過去與魯迅等一起辦《動向》《海燕》以及後來擔任香港《文匯報》總主筆時不同，只有參謀、建議權，無發稿權。有一次，在來稿中他突然發現張惟寫的小說《第一書記》，頗有新意，文筆優美，便建議刊登。誰知引起軒然大波，遭到圍攻、批判。張惟受批判時，聶老憤然不平，不僅不發言，反而寫詩讚道:
第一書記上馬記，絕世文章惹大波，
開會百回批掉了，發言一句可聽否？
英雄巨象千尊少，皇帝新衣半件多。
北大荒人誰最健？張惟豪氣壯山河。
張惟後來調到福建龍巖地區任文化局長，也是中國作協會員。當他回墾區訪問時，專門談到此事，贊聶老一身鐵骨，威武不屈，大聲背誦此詩，引為生平一大光榮。至今，許多老同志還讚揚聶老當年那種威武不屈的正義感。
1959年3月4日，聶紺弩就在編輯部這座虎林郊外日本鬼子當年扔下的冷屋裡作歌：
北大荒，天蒼蒼，地茫茫，一片蓑草枯葦塘。葦草青，葦草黃，生者死，死者爛，肥土壤，為下代，作食糧……
這首《北大荒歌》，真實反映北疆黑土地的原始風貌，豪放濃郁的千古絕唱。據聶紺弩回憶：1959年的一天，他在八五〇農場勞動。一天夜晚，正準備睡覺，指導員忽然來宣佈，要每個人都做詩，說是什麼上級指示，全國都一樣，無論什麼人都做詩，說是要使中國出多少李白、杜甫，多少魯迅、郭沫若。第一次正式寫舊體詩，大半夜，交了一首七言古體長詩。第二天領導他做了32首（以四句為一首計）。那是“大躍進”年代，白天勞動放生產衛星，夜間人人寫詩放詩歌衛星。此詩就是那個特殊年代的產物。
1984年，塵封了20多年，這首《北大荒歌》終於隨聶紺弩的平反破土而出。北大荒的老作家鄭加真當時在黑龍江省農墾總局史志辦，主編《黑龍江農墾史（黨史）資料彙編》。他接到黑龍江省文學研究所的副研究館員王觀泉寄來的《北大荒歌》手稿，他看著用人民文學出版社稿紙書寫的這五頁原稿，擔心丟失，讓責任編輯按原稿抄錄下一份，這樣，聶紺弩的詩稿才得以儲存下來，至今這份珍貴的《北大荒歌》的手稿還儲存在鄭加真手裡。
詩稿上有聶紺弩親筆修改的手跡。如詩名原為《為北大荒而歌》，他刪去了了“為”、“而”二字，改為《北大荒歌》。詩名後注有“舊作”二字，並寫下了“聶紺弩”三個字。從《北大荒歌》手稿的修改中，可以看出聶老的認真、嚴謹態度。
豁達的荒原詩人
聶紺弩在北大荒生活期間，共寫了五十多首以北大荒生活、勞動為題材的格律詩，有歌頌勞動，苦中尋樂的《搓草繩》、《刨凍菜》、《削土豆種傷手》、《鋤草》等，詩人的胸懷超然物外，表現得十分曠達、詼諧，溢於言表。如《鋤草》一詩：
何處有苗沒有草，每回除草總傷苗。
培苗常恨草相混，鋤草又憐苗太嬌。
未見新苗高一尺，來鋤雜草已三遭。
停鋤不覺手揮汗，物理難通心自焦。
有以詩贈友，以同病相憐而自嘲的《清廁同枚子》、《拾穗同祖光》等，其中《拾穗同祖光》中的第二首更為幽默風趣，樂得開心，令讀者不禁啞然失笑。
亂風吹草草蕭蕭，捲起溝邊穗幾條。
如笑一雙天下士，都無十五女兒腰。
鞠躬金店三呼起，仰首名山百拜朝。
寄語完山尹彌勒，爾來休當婦人描。
有即興偶感，化平淡為神奇的《地裡燒開水》、《題丁聰畫老頭上工圖》等。《題丁聰畫老頭上工圖》抓住了人物特徵。
駝背貓腰短短衣，鬢邊毛髮雪爭飛。
身長丈夫吉珂德，骨瘦癟三南郭綦。
小夥軒然齊躍進，老夫耄矣啥能為。
美其名曰上工去，恰被丁聰畫眼窺。
聶紺弩的舊體詩集《散宜生詩》由人民文學出版社出版。“散宜生”本來是西周一大功臣的名字，聶老借用此名，大概表白自己是一個散放不為世用的人，也有人認為寓意“適宜於生存”。詩集共分《北荒草》（寫北大荒生活）、《贈答草》（回贈各方友好）、《南山草》（回京後寫的詩篇）、《第四草》（輓詩等）、《拾遺草》五部分，而《北大荒歌》列在《拾遺草》之中。
詩集出版後引起反響。胡喬木給予了很高的評價：“作者雖然生活在難以想象的苦境中，卻從未表現頹唐悲觀，對生活始終抱有樂趣甚至詼諧感……它的特色也許是過去、現在、將來的史詩上獨一無二的。”
1960年冬天，聶紺弩忽然接到返回北京的通知。在車站上與同行的右派朋友相遇，大夥一致謝他——說是沾了老聶的光，聶連忙細問，才知不久前張執一曾向周恩來總理請示說：“北大荒有不少右派上了年紀，可不可以讓他們回來？”總理問都有誰，張執一彷彿早有準備地回答：“比如聶紺弩——”總理聞言，表示應該讓他們回來！”這樣，他被安排到全國政協文史資料委員會任專員，後來又被摘掉”右派分子”帽子。
“文革”中，因他有些詩稿中有為胡風、丁玲”鳴冤叫屈”的內容,而以”現行反革命”罪被捕。送往山西第三監獄，先判死刑，又改判無期徒刑，直到1976年才獲釋。
1980年聶紺弩被補選為全國政協委員。他一生著作甚多，從抗戰開始，先後出版有《紺弩小說集》《紺弩散文》《聶紺弩雜文集》等。
聶紺弩1986年3月26日逝世後，3月28日《人民日報》發表訊息對聶紺駑一生給予了高度評價：“聶紺弩於1932年加入‘左聯’，1934年加入中國共產黨,是我國無產階級文藝運動的老戰士。解放後又以高度的熱情為社會主義文學事業而忘我工作。……聶紺駑一生不屈不撓地為中國的文學事業而奮鬥,品格高尚,成就卓著，在國內外享有盛譽，他的逝世，是中國文學事業的巨大損失。”
（作者：趙國春 此文原載2018年第2期《文存閱刊》）
