世界上有一種沒有腳的鳥，它的一生只能夠一直飛翔，飛累了就睡在風中，這種鳥一輩子才會落地一次，那就是死亡來臨的時刻。
這是《阿飛正傳》中的輕薄少年旭仔說的一句為世人所熟知的經典話語。也將無足鳥，以一種代表某種意味的意念，植入初次觀影的你的腦海裡，從此不能忘卻。之後你做過淺顯的瞭解，這種鳥居住在山岩峭壁之上，人們看不到它們休息，只見到它無休無止的在空中飛翔，一生艱辛。由此及人，於是也便知道了，世事從來多艱辛，甚而有很多時候這種艱辛攔不住源頭，也堵不住出口，慢慢上漲，將你淹沒，你無能為力。
第二次，看到無足鳥，是在大一川地。那是一本紀念張國榮的小書，用無足鳥形容張國榮，象徵他這坎坷又光輝的一生。那之後，你也便低頭衝入這個暗湧不斷的人流，逐流也好，搏浪也罷，充分體驗了這個世間層層的惡意和偶爾的暖。無始無終流竄的風，吹拂你的同時也給了你極大的刺痛，很多時候，艱難到無以為繼的時候，你總會想到無足鳥，想到這磕磕碰碰的漂泊，你知道，那麼多時間裡，你也在悄悄的變成無足鳥，只許飛翔，只能向前，不能回顧，無法擁有短暫的棲息，直至最後一刻的到來。
無足鳥，便成了一種象徵。
很多年前有想過，未來某一天回首前塵往事，自己會有怎樣的心境，會不會記得那時候發生過以為天大的事情給自己造成的驚心動魄的感覺，能不能再次以站高的姿態巡視一切重要或微末的發生，還記不記得某次刻骨銘心的交談或者眼神。事到如今，隔了幾多年月，站在落木蕭蕭的季節，一切來路上錯肩而過的容顏，一切有過交集的連結，一切影響過你生活的事件，一切發生在重要時刻的抉擇，一切遇見又走散的人兒，時間越久遠，就越模糊在你記憶裡，那原本你以為會從此珍視並永遠記得的那麼重要的人和事，卻真真實實的被逐漸淡忘了，此時你想抓住些什麼，卻終究垂下了雙手。你該想到，無足鳥無休止的飛翔，原本就不能夠有太多的負累。從來向前的無足鳥，何曾回過頭，應該也是怕一回頭，再也扇不動飛翔的翅膀吧。牽掛著的，終究疼痛你的心，才能繼續向前飛行不停。
你想起你愛著的人，那個柔柔而少語，給你疲累的人生帶來清涼慰藉鼓勵你向前心疼你艱難的人兒，想起她催淚的叮嚀堅定的陪伴。而此刻，那個人沉默在你身邊已經一個月三十天七百二十小時四萬三千前兩百分鐘，而你始終忐忑坐臥不安。從來沒有想過，有一天你們會走到這樣的境地，而你一直心底裡告訴自己從來都是，你認定著這個人並且你知道這個人就是你想要一輩子一起走下去的人是你最後一眼還想看到的人是你早起第一眼就搜尋的人，是你的陽光也是你的氧氣。可你終究傷了這個人的心。那麼久的時間裡，你曾無數次的心裡呼喚，不計其數的禱告後才安排到你身邊的人，你卻用生活中的種種悄然的將她從你身邊推離了，可悲的是，這原本不是你想要的。如今，你要承受這所有因她的離開而帶來的生活突然的空洞，內心惴惴居無定所，食而無味寐而不眠的重負。很多很多時候，醒著夢著你都在想，你是怎麼失去她的呢？無足鳥不停的飛翔，也只顧著飛翔，冷落了風的支撐，就是這樣。你原本就該想到，有了風才有你的存在的意義和向前的動力，可是任性的時候你卻錯誤的以為向前是依憑自己給的力。你終於明白，你最大的錯誤，是把最壞的脾氣最糟糕的臉面給了最親近的人，而把最溫和善良的一面給了生命裡並不起作用的陌生人。儘管你下意識的覺得，因為是最親近的人，所以會容忍你的所有缺點，因為是最親近的人所以你好的壞的一面都想給她呈現。可你終究忘了，每個人的容忍都是有那麼一個限度的，一個人對你的理解也是有底線的。你終究忘了，就算是無足鳥，累了它也要在風中睡一會兒，讓自己充沛更好的面對後面的飛行。而你，也要為這一切，付出你任性後必須要接受的代價。從來你都知道，這樣的一個人獨一無二無可代替，不可再得。這樣的你，卻遍地都是，俯拾即可。然而終究讓你作到失去，到現在而言，或許也正印證著那句，罪有應得。
你想回到過去，可是過去於如今的你而言，終究也只能是你隔著玻璃看的無聲的起起落落，你只能旁觀無法指點不能再次參與，袖手在淚目的如今。那起落的劇情已成，幕布已經拉開，觀眾已經就席。好的壞的，已經是釘在了板子上。你知道你還愛著，你知道這場疲累的人生，唯有她是你救度的光，也只有她在時以後的路才有兩邊的風景，獨獨她才是你最後想要的歸宿從來都是。可是如今你要怎麼告知。無足鳥落地是死，對於你而言，沒有了她的人生，陽光不在空氣沉滯，或許多出來的時日於你而言早就已經失去了生氣。你想告訴她，其實你一直愛著，其實你無她不行，其實你比任何人都珍視她，其實你沒有說出的比你所有已經說的需要她的話更多。可是，可是，真有可能嗎？
你知道，你錯了，如果能夠回來，你決心的改變會有多堅定。如果能夠回來，你也會收斂所有的壞的習慣和脾氣。因為這樣一段分開的經歷，讓你更加看明白，她在你生命裡的絕對，在你身邊時的珍貴，無可替代。你知道，你錯了，落到今時的境地，是咎由自取，也是一記響亮耳光，讓你清醒後認識到陪伴的珍貴，也讓你看清，無足鳥於你，就如風於她，無風鳥不起，無她餘生也便毫無意義。
哦，對了，無足鳥，叫聖馬丁鳥。
