sponsored links

秋天的第一種悲傷,是梧桐葉落飄黃|週末讀詩

但願你從未到來

夜晚就永不會逝去。

但願你從未留下

早晨就永不會降臨。

但願一直沒到夏天

夏天就永遠在路上。

——《在以色列廣場》

(丹麥)亨裡克·諾德布蘭德

無言獨上西樓

《相見歡》

(南唐)李煜

無言獨上西樓,月如鉤。

寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷,理還亂,是離愁。

別是一般滋味在心頭。

入秋才一場雨,樓下的槐樹已黃葉飄零,街角兩株馬慄樹也神色黯淡,顯出將要萎敗的樣子。記得不久前,它們高大的樹冠上,白花簇簇,端擎枝頭,彷彿就在昨天,而昨天,已多麼渺遠。

“秋天的第一種悲傷/是花園緩慢的告別/它久久立於暮——/一枚褐色的罌粟果/一株百合花莖/依然不肯離去。”(泰德·休斯《七種悲傷》)花園佇立在夏天的回憶裡,樹木悄悄拆著帳篷,直至僅剩一根木樁,以及伸向天空的纖繁枯枝。

對我來說,秋天的第一種悲傷,是梧葉飄黃。儘管四棵梧桐早已不在,老屋的院子也早已不在,然而秋風仍然每年從那裡吹來,繁茂端莊的四棵梧桐,碩大碧葉忽然黃落。

“無言獨上西樓”,秋天的悲傷是無言的,草木山川無言,太陽遠去無言,人的孤獨亦無言。“無言”,是無奈,無語。此時的李後主,身為亡國之君,繫於幽囚,如今識得愁滋味,欲說還休。獨上西樓,這個身影太寂寞。西樓不一定是寫實,詩詞中常作寄託離愁之所,比如李清照的“雁字回時,月滿西樓”。

“月如鉤”,不是滿月,後主看到的是月如鉤。一彎鉤月,比滿月更見悲歡離合,更鉤起清秋之落寞。

樓下是一方小院,梧桐的陰影,使它幽深如礦井,“寂寞梧桐深院鎖清秋”。寂寞被鎖在這裡,想逃也逃不出去。後主沒有提圍牆,我們卻能從詩句中感到圍牆的高大堅實,令人窒息。

“剪不斷,理還亂,是離愁”,登樓是為了遠望,以當歸,以忘憂,而所見月如鉤,反鉤起了紛亂離愁,反更覺幽囚於梧桐深院。剪之不斷,理而愈亂,是什麼樣的離愁?我們可以去想象,其中有後主的亡國之愁,江南之思,故人之別,往昔之樂,餘生之悲……

種種離愁繚繞糾纏,“別是一般滋味在心頭”,別是怎樣一般滋味?這是說不清的,也只得無言。西樓上,秋風在吹,吹著後主的暮年,吹走他詞典裡大部分的詞。

《相見歡》又名烏夜啼,又名上西樓、西樓子,其名或緣於此詞。後主以此調填詞兩首,一傷春,一悲秋。傷春之作,不妨並讀:“林花謝了春紅,太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。//胭脂淚,留人醉,幾時重。自是人生長恨水長東。”

林花不僅是春紅,也暗喻世間一切美好而短暫的事物,包括韶華。種花一年,賞花十日,豈非太匆匆?更無奈朝來寒雨晚來風,這便是人生。傷春一詞,後主尚有言語可遣,及至悲秋,便與秋天一樣,只有無言的滋味在心頭。

秋天的第一種悲傷,是梧桐葉落飄黃|週末讀詩


藍瑛《秋山寒村圖》

又還秋色,又還寂寞

《憶秦娥·詠桐》

(宋)李清照

臨高閣,亂山平野煙光薄。

煙光薄,棲鴉歸後,暮天聞角。

斷香殘酒情懷惡,西風催襯梧桐落。

梧桐落,又還秋色,又還寂寞。

由題可知,這是一首詠物詞。易安的詠物詞,從不極工盡變雕琢物形,也不堆砌典故汩物性靈,而是以寫意出之,重在傳物之精神,因此讀來倍覺疏朗清新。

同是登樓,同寫寂寞,二李之詞,卻呈現出不同的向度。後主身為階下囚,他的離愁是縱向糾結的,如同被困於枯井;易安晚年漂泊無定,她的離愁是橫向鋪開的,瀰漫於天地之間。

登臨極目,欲以銷憂,然而卻見“亂山平野煙光薄”。“亂山”是情語,詩人情緒鬱悶,山巒阻隔而令人心煩,故曰“亂山”。亂山平野,暮靄沉沉,莽蒼大地上,哪裡才是可以安頓的家園?

“煙光薄”疊句,似乎把視野從遠處拉近,並從空間的荒涼轉為時間的緊迫。“棲鴉歸後,暮天聞角”,秋冬薄暮,寒鴉歸棲,在半空在樹上啞啞亂啼,那情景令人茫茫惆悵。棲鴉歸後,暮天聞角,更添荒涼。角即畫角,以竹木或皮革製成,發聲高亢哀厲,古代軍中多用之,以警昏曉。

易安此時登閣眺望的心情,不僅有個人生活的流離轉徙,也有國破家亡的生死動盪。角聲就是在說,在這亂山平野的地方,也駐紮著軍營,暗示不知何時才能結束的戰爭。

遠望思歸,世亂時移。惟日月之逾邁兮,俟河清其未極!類似心情,漢末王粲最早書寫於《登樓賦》中:“遭紛濁而遷逝兮,漫逾紀以迄今,情眷眷而懷歸兮,孰憂思之可任?”古往今來,有多少這樣的長歌當哭傷逝在秋風中。

登臨送目愁更愁。詞的下片,從戶外轉到室內,爐香燒斷,杯酒將殘,情懷愈覺不堪。西風陣陣,催襯梧桐木葉紛紛。“梧桐落,又還秋色,又還寂寞”,疊以“又還”,梧葉落一片,寂寞深一重。

“憶秦娥”,詞牌名出自唐代李白的《憶秦娥》:“簫聲咽,秦娥夢斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。//樂遊原上清秋節,咸陽古道音塵絕。音塵絕,西風殘照,漢家陵闕。”王國維先生稱太白詞純以氣象勝,最後寥寥八字,遂關千古登臨之口。若論氣象,易安詞固不及太白,然較之南宋諸多詞人,其氣象亦可謂大矣。若論境界,題雖詠桐,而能寫真景物真感情,易安詞亦可謂真有境界了。

秋天的第一種悲傷,是梧桐葉落飄黃|週末讀詩


馬遠《秋江待渡圖》

春去秋來,往事知何處?

《清平樂》

(宋)晏殊

春去秋來,往事知何處?

燕子歸飛蘭泣露,光景千留不住。

酒闌人散草草,閒階獨倚梧桐。

記得去年今日,依前黃葉西風。

晏殊的小令,唱出來想必很好聽,單是歌詞就很清麗。李清照在《詞論》中,評晏殊、歐陽修、蘇軾,雖稱諸前輩詞為句讀不葺之詩,並對其不協音律略有所譏,然讚譽其歌詞曰:“學際天人,作為小歌詞,直如酌蠡水於大海”。樂曲久佚,諸公詞是否協音律,今已不得而知,我們讀的正是歌詞。

“春去秋來,往事知何處”,若此人人心中有人人口中無的金句,晏殊詞中比比皆是。七歲能文,自幼聰慧而有“神童”之稱的晏殊,的確學際天人,但他作詩填詞卻不顯露學力,而純然出乎才華與性情。南宋詩論家嚴羽在《滄浪詩話》中說:“夫詩有別才,非關書也;詩有別趣,非關理也。然非多讀書,多窮理,則不能及其至。所謂不涉理路、不落言筌者,上也。”晏殊的詩詞,可作為這段詩論的極好註解。

平常言語,閒閒道來,無奇字險字,亦不用典故,卻十分婉麗可人。讀晏殊的小令,會覺得呼吸舒適,他的聲音平和自然,即使訴說哀愁,也風輕雲淡,令人低迴,使人尋味。

春去秋來,葉長葉落,才減衣服,又添衣服,一年又將成為過去。往事知何處?想起唐代白居易的詩:“花非花,霧非霧,夜半來,天明去。來如春夢幾多時,去似秋雲無覓處。”(《花非花》)季節流逝,往事如春夢秋雲,風流雲散,無可覓處。

“燕子歸飛蘭泣露,光景千留不住”,燕來燕歸,花開花謝,誰也沒法讓時光留步。說到燕子,就在上週,母親在電話中說:“今年家裡總共十二隻燕子,兩個舊巢,每個巢裡新生了四隻小燕子,你算一下,是不是十二隻?這幾天燕兒一個個飛走,就剩四隻了。”

盛夏的幕落下,秋已來臨。“誰此時沒有房屋,就不必建築/誰此時孤獨,就永遠孤獨/就醒著,讀著,寫著長信/在林蔭道上來回/不安地遊蕩,當著落葉紛飛。”(里爾克《秋日》 馮至譯)在漫長的冬天到來之前,人會突然感到強烈的不安,該得到的尚未得到,該失去的已經失去。

能有人共飲,能有人寫信,都是難得的幸福。然而,人最終不得不回到自身,深入孤獨。“酒闌人散草草”,秋天飲酒,畢竟與春天不同,春天是一場夢,秋天就是夢醒,醒後才發覺天已涼,酒闌人散,歲月草草。

“閒階獨倚梧桐”,這個意象值得玩味。閒階,人都散了,臺階便空了,閒了。已是秋天,在許多事過去之後,在露出寂寞的臺階上,獨自站一會兒吧。獨倚梧桐,傾聽黃葉西風,那年復一年的呼喚。

秋天的第一種悲傷,是梧桐葉落飄黃|週末讀詩


趙佶《池塘秋晚圖》

梧桐樹,三更雨

《更漏子》

(晚唐)溫庭筠

玉爐香,紅蠟淚,偏照畫堂秋思。

眉翠薄,鬢雲殘,夜長衾枕寒。

梧桐樹,三更雨,不道離情正苦。

一葉葉,一聲聲,空階滴到明。

入秋後,霖雨時至,靜夜聽之,一聲梧葉一聲愁。古琴曲有《梧桐夜雨》,曲聲清況,蕭踈滴瀝,與南方的芭蕉夜雨,同樣悽苦。

“更漏子”調名為溫庭筠所創,雙調四十六字,與唐教坊曲中詠唱深夜滴漏報更的小曲《更漏子》稍異。庭筠精通音律,工於造語,能逐弦吹之音,為側豔之詞,是文學史上第一位致力於倚聲填詞的詩人。

溫詞所詠之女子,或空閨思婦,或出自青樓。在他筆下,這些女子雍容華貴,絕不俗氣,觀其衣飾起居可知。比如“新帖繡羅褥,雙雙金鷓鴣”,“水精簾裡頗黎枕,暖香惹夢鴛鴦錦”,此詞中的前兩句,“玉爐香,紅蠟淚”,一啟始也借香爐和紅蠟,暈染出女子居室的氛圍。

還不止於此,他所寫的衣飾起居,更暗暗傳遞著女子的情緒。香爐繚繞的輕煙,難道不也是女子思情的外化嗎?紅蠟淚則更不必說,搖曳的光影將畫堂照得更加悽迷。這些都是女子無眠所見。她輾轉伏枕,眉粉褪淡,鬢髮凌亂,而秋夜漫漫,衾枕孤寒。

下片是無眠所聞。“梧桐樹,三更雨,不道離情正苦”,外面正下著黑暗的雨,雨落在梧桐樹上,全不管屋裡人離情正苦。死寂的靜夜,雨打在桐葉上,滴在空階上,且重且響,一葉葉,一聲聲,砸在她痛苦的心上。天好像永遠不會亮了。

作者 | 三書

編輯 | 張進 李陽

校對 | 盧茜

分類: 文化
時間: 2021-08-27

相關文章

悲秋是一種“病”?|週末讀詩

悲秋是一種“病”?|週末讀詩
一.悲秋是一種"病"? / / <秋詞二首·其一> (唐)劉禹錫 自古逢秋悲寂寥, 我言秋日勝春朝. 晴空一鶴排雲上, 便引詩情到碧霄. / / 自古逢秋悲寂寥.不僅自 ...

李白:“我秋天了。”|週末讀詩

李白:“我秋天了。”|週末讀詩
感謝兩旁的白楊, 送我們到高臺, 雖然沒有風, 已經夠蒼涼. 感謝溫和的太陽, 送我們往西走, 面對沙裡的遠山, 喝一杯暖酒. --廢名<過高臺縣往安西> 撰文 | 三書 01 " ...

秋天的大雁,一邊歌唱,一邊飛遠|週末讀詩

秋天的大雁,一邊歌唱,一邊飛遠|週末讀詩
我愛秋天的雁子, 終夜不知疲倦: (像是囑咐,像是答應) 一邊叫,一邊飛遠. 從來不問他的歌, 留在哪片雲上, 只管唱過,只管飛揚-- 黑的天,輕的翅膀. 我情願是隻雁子, 一切都使忘記-- 當我提起 ...

秋天的第一場旅行,你可以去這6個地方。一入秋,他們就變色了…

秋天的第一場旅行,你可以去這6個地方。一入秋,他們就變色了…
"貼近彼此,感受生活 這就是生活的目的所在" 自打入秋 中國山河 要真正開啟一場絢爛的秋事了 秋天的第一杯奶茶 可以沒有 但秋天的第一場旅行 必須安排! 01 秋天的第一場旅行 你 ...

好物|秋天的第一款喝水“神器”,設計感可以給滿分

好物|秋天的第一款喝水“神器”,設計感可以給滿分
乾燥的季節一定要多喝水,"秋天的第一款馬克杯"可以考慮入手了.美好的"杯具"不僅能讓喝水變得快樂,也能起到裝點家居環境的作用,而不論是日常記錄生活片段還是拍攝藝 ...

秋天,5種水果要多吃,維生素一個比一個高,看完記得告訴家人

秋天,5種水果要多吃,維生素一個比一個高,看完記得告訴家人
秋天的天氣比較乾燥,我們要多吃一些水果,來補充更多的水分.有這5種水果要多吃,維生素一個比一個高,看完之後記得告訴家人,下面讓我們一起來具體瞭解一下吧. 第一種水果是梨子,梨子味道香甜可口,汁水也比較 ...

秋天的第一雙靴子,推薦你選“裸靴”,腿粗、個矮的女生都能駕馭

秋天的第一雙靴子,推薦你選“裸靴”,腿粗、個矮的女生都能駕馭
秋冬季節關於鞋子的選擇,靴子一直都是重中之重,不僅僅保暖,還有非常強的時尚效果.靴子的款式有很多,但是在日常搭配中,不能夠選擇太過於複雜的. 今年特別流行穿"裸靴",剛剛好到達腳踝 ...

秋天的第一件風衣,除了Burberry,還有這10個國潮品牌可以選

秋天的第一件風衣,除了Burberry,還有這10個國潮品牌可以選
「風衣」作為秋冬季節必備的單品之一,自帶氣質與氣場,無論男女,都對它的這份隨性不羈的優雅毫無抵抗力.那面對這麼多的風衣品牌,該如何選擇呢? 說到「風衣」品牌,相信很多人首先會想到名聲赫赫的Burber ...

秋天的第一碗麵,一定是肉末醬汁面,省時省力,好吃更過癮

秋天的第一碗麵,一定是肉末醬汁面,省時省力,好吃更過癮
很多人吃早餐往往喜歡來一碗麵條,畢竟麵條這種主食方便快捷,而且有湯水,食材又多樣,可以讓早餐吃得舒適又滿足.而且麵條的種類非常多元,比如常見的拌麵.湯麵.炸醬麵等等. 今天我們來做一款非常棒的家常麵條 ...

秋天的第一頓火鍋,100塊錢一家三口吃過癮,乾淨衛生真健康

秋天的第一頓火鍋,100塊錢一家三口吃過癮,乾淨衛生真健康
現代人的生活節奏越來越快,忙碌了一整天,到了做晚飯的時間,會讓很多人非常困擾.其實這個時候來上一鍋火鍋,簡單方便又能解饞,別提多舒服了.火鍋最重要的是底料,如果你沒有提前準備好,會讓口感大打折扣哦! ...

想要牛奶肌,寶藏洗面奶大集合,秋天護膚第一步

想要牛奶肌,寶藏洗面奶大集合,秋天護膚第一步
想要牛奶肌,寶藏洗面奶大集合,秋天護膚第一步.

秋天的第一場旅行,山西等你

秋天的第一場旅行,山西等你
"古文明,看三晉.人靈傑,地氣盛.左呂梁,右太行.汾水碧,大河長--" 一首現代版<三字經>,唱出了山西古文明,道出了山西好風光. 山西,中華民族文明的發祥地之一,歷史 ...

秋天的第一雙靴子

秋天的第一雙靴子
說到秋天的戰鞋,非靴子莫屬. 它是秋冬中大衣.西裝.闊腿褲.光腿的搭配利器,穿上它立馬氣場全開,走路帶風. 即使每年都有新的流行款式,但始終最耐穿.最不挑人的還是短靴. 今天臨風君就來盤點一下不同風格 ...

這些蔬菜不要放冰箱,容易變味變質!第一種你家就有

這些蔬菜不要放冰箱,容易變味變質!第一種你家就有
從營養學的角度上講 蔬菜裡面藏有三寶-- 維生素.無機鹽和膳食纖維 新鮮的蔬菜中都含有豐富的維生素,是膳食中胡蘿蔔素.維生素C和B族維生素的重要來源. 買蔬菜,我們會經常買好幾種回家,如何儲存就是最大 ...

秋天的第一頓火鍋,是九歲的女兒給準備的,朋友:小棉襖就是貼心

秋天的第一頓火鍋,是九歲的女兒給準備的,朋友:小棉襖就是貼心
秋天的氣息日益沉重,天氣涼了,就越發地饞火鍋.於是,三下五除二,開啟冰櫃,就有現成的食材. 我所在的小城,可以說是個羊肉基地,去菜市場的肉攤,就能買到上好的羊肉.所以,我家的冰櫃裡總有凍好的羊肉卷.買 ...

你適合長裙還是短裙?身高決定裙子的長度,158的女生適合第一種

你適合長裙還是短裙?身高決定裙子的長度,158的女生適合第一種
花有百樣紅,人也走成千上萬種不同的樣子,我們每個人都是獨特的,這不僅是說大家的五官長得不一樣,還指的是大家的身材.體態都各不相同.就以女性的身高為例子,有的女效能長到170+,有的女性卻只有150+, ...

秋天的第一場露營你們去了哪裡

秋天的第一場露營你們去了哪裡
秋天的第-場露營你們去了哪裡呢?我們精心選出10個網紅&小眾營地給大家分享,話不多說,我們一-起看看吧 內蒙火山.烏蘭哈達火山地質公園距京約400km門票:免費專案:公路騎行,騎馬射箭,宇航服 ...

秋天的第一雙馬丁靴

秋天的第一雙馬丁靴
水鑽方扣馬丁靴 B款金屬扣 搭配牛仔褲 修身 修腳型 #這個季節少不了一雙英倫風短靴# 鞋面採用漆皮材質,手感柔軟舒適,這個款鞋子平行增高3-4釐米,對於小個子軟萌妹子非常得友好,穿上後腳型修飾得更細 ...

辛芷蕾穿上了“秋天的第一件毛衣”,配長褲包裹嚴實,全靠氣質撐

辛芷蕾穿上了“秋天的第一件毛衣”,配長褲包裹嚴實,全靠氣質撐
不管什麼年齡段的女人,衣櫥裡都會有幾件黑白基礎色的單品.因為基礎色不僅能經受住時間考驗,搭配靈活的時候,還可以展現出獨特的魅力.不需要過多裝飾,就能吸引人的視線. 黑白穿搭能不能演繹出時髦感,還和款式 ...