感謝兩旁的白楊，
送我們到高臺，
雖然沒有風，
已經夠蒼涼。
感謝溫和的太陽，
送我們往西走，
面對沙裡的遠山，
喝一杯暖酒。
——廢名《過高臺縣往安西》
撰文 | 三書
01
“我秋天了”
/ /
《太原早秋》
（唐）李白
歲落眾芳歇，時當大火流。
霜威出塞早，雲色渡河秋。
夢繞邊城月，心飛故國樓。
思歸若汾水，無日不悠悠。
/ /
公元735年初夏，詩人李白應朋友元演之邀，來到太原，欲攀桂以求聞達，然而命途輾轉，蹉跎數月終未能得。時已至秋，李白感歲華之搖落，遂有歸歟之嘆音。
運轉無已，天地密移。夏曆七月，花草接到時令，開始凋零。此時一個明顯的天象，就是大火心宿向西方滑落。心宿乃二十八星宿東方青龍的第五宿，於每年夏曆五月黃昏出現在正南方最高處，六七月開始下行，故曰：“七月流火”。
“一體之盈虛訊息，皆通於天地，應於物類。”（《列子·周穆王》）我們的生命就像潮水，或盈或虛，或消或息，皆與宇宙相通，與萬物感應。日月星辰山川草木，即使你並未有意識地覺知，萬有也都在時刻與你發生聯絡。
《詩經·七月》歌詠周民一年四季農事衣食，為什麼不從正月寫起，而是從“七月流火”開始？正月作為歲首，不過是一種人為約定，實際上夏商周三代正月各別。拋卻日曆之類概念，試想一年之中，你在什麼時候對時間流逝最易察覺？對於我來說，是早秋，當天氣轉涼，木葉飄零，就會感覺到時間的轉向，雖然還有好幾個月，但這一年似乎已然過去。“七月流火”正是從歲寒的緊迫感開始，衣食之本由此鋪開。
李白在太原的漫遊，也是在這個時候感到結束，“歲落眾芳歇，時當大火流”，開頭兩句並非簡單點明物候。眾芳搖落，大火西流，在太白心裡激起漣漪，情動於中而形於言，亦是感興所至。
接著兩句，更為本色：“霜威出塞早，雲色渡河秋”。太原在唐代稱幷州，隸河東道，屬於邊地。農曆七月，南方仍在炎夏餘暑，北方邊塞已有霜降。太白在長江流域生活多年，對邊地的寒涼更易驚覺。“霜威出塞早”，一句寫出了太原的地理氣候，威早二字有切膚之感。再來看雲，“雲色渡河秋”，這句更妙，雲朵渡過黃河，就染上了秋色。
雲是秋天的雲，那麼人也是秋天的人了。前四句，一言以蔽之，太白說：“我秋天了。”
秋寒促人思歸。“夢繞邊城月，心飛故國樓”，邊城即指太原，夜夢縈繞著邊城的月亮，這又是怎樣的心情？對於這句，很多註解望文生義，越解越叫人不通。若問太白：邊城的月亮與家鄉，哪一個更遠？他會回答：家鄉更遠，因為月亮看得見，家鄉卻隔著萬水千山。我想這就是“夢繞邊城月”的心情吧，夜夢中也到不了家鄉，而將邊城的月亮當作家鄉。
當時李白的家在湖北安陸，距離太原也不算道路阻且長，想回去還是可以回去的。“心飛故國樓”，這是他夢醒之後，思家心切，魂往神飛，亦系早秋引發的感興。
“思歸若汾水，無日不悠悠”，汾水流經太原，此即景抒情。以流水比喻不間斷的歸思，以明月寄託相思，都是古典詩歌的傳統寫法，李白經常使用，比如“思君若汶水，浩蕩寄南征”，“我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西”等。
清 姚鍾葆《秋江晚渡頁》
02
怎麼寫出早秋的“早”？
/ /
《早秋》
（唐）許渾
遙夜泛清瑟，西風生翠蘿。
殘螢棲玉露，早雁拂金河。
高樹曉還密，遠山晴更多。
淮南一葉下，自覺洞庭波。
/ /
李白的《太原早秋》意在抒情，許渾這首詩意在詠物，即詠“早秋”。
如果是命題作文，你會寫些什麼呢？很自然地，你可能會寫一些你對早秋的印象和細節，寫一篇散文，或一首詩。當然，你也可以寫個故事，就像蘭斯頓·休斯的經典短篇《早秋》（Early Autumn），一個關於失去的故事。
不論出以散文、故事、詩或散文詩，你都應該明白，你寫的不僅是秋天，關鍵還在於能否寫出“早”的感覺。許渾這首《早秋》詩，可作範例，供我們參考學習。
讀過的人都知道，這首詩上半寫夜間秋景，下半寫白天秋景，但知道這個概括，遠遠不夠。拿首聯來說，“遙夜泛清瑟，西風生翠蘿”，就可以問好多問題：為什麼先寫夜景？為什麼寫到彈琴？什麼是遙夜？為什麼說西風生翠蘿？等等。如果不細讀去感覺詩人的詩心，那可就辜負了詩人也浪費了好詩。
現代社會資訊轟炸，常見各種販賣焦慮，人被蠱惑去獲取海量資訊，動輒稱“瞬息萬變”云云，似乎稍一發呆就跟不上時代。別說各種資訊，就是讀書，動輒一百本、一千本“人生必讀書單”，請問誰有那麼多時間？焦慮之下，便有了各種“秒懂”，五分鐘瞭解一本名著，十秒鐘讀懂一首詩……
一首詩真的能被秒懂嗎？如果有這樣的詩，不讀也罷。詩之所以為詩，就在於它有滋味，值得你細細感覺反覆品味。詩不是為了讓你懂，它是邀請你踏上想象力的旅行，讓你不用時光機器就能穿越到另一個時空，詩試圖喚醒並擴充套件你的心靈。
要回答首聯提出的諸多問題，我們得有生命的敏感。一般所說的“某人挺敏感”，是指此人易於感覺受到傷害，這種敏感其實是自我保護過度。生命的敏感則是一種清醒的覺知能力，覺知身邊的萬事萬物，包括覺知自己的心。下面我們來細讀感知以上問題。
為什麼先寫夜景？試想：通常是在白天還是夜間，你最先感覺到秋天的來臨？應該是夜間。雨夜不用說了，就是不下雨，夜裡也會明顯感覺秋天來了。夜晚變涼，變長了。風聲聽著有些蕭瑟了，樹根牆角不時發出唧唧蟲鳴。先寫夜景，但許渾起句都不寫這些人之常情，他從眾多經驗中提煉出兩句：“遙夜泛清瑟，西風生翠蘿”。
遙夜就是漫漫長夜，可能他睡不著。夜長孤寂，詩人獨坐撫琴。“泛清瑟”，瑟有二十五絃，“泛”即在繁弦上滑奏，琴聲如涓涓細水，清澈地流淌在靜夜。“西風生翠蘿”，西風就是秋風，風不是真的生於翠蘿，但風聲是從那裡起來的。初秋的藤蘿顏色深綠，西風從蘿叢中生起，沁人以夜晚的清涼之意。
“殘螢棲玉露，早雁拂金河”，殘螢、玉露、早雁、金河，都是早秋的物候。詩人仰觀俯察，從不同角度，以不同感官，捕捉到早秋的腳步。
接下來的“高樹曉還密，遠山晴更多”，高樹的葉子尚未凋零，因秋高氣爽，天宇澄明，清曉更見枝葉繁密，而遠山在晴日下，也更清晰地呈現在眼前，所以就更多了。此聯的視野，一近一遠。
末聯畫龍點睛：“淮南一葉下，自覺洞庭波”。兩句各有用典，《淮南子·說山訓》中曰：“見一葉落而知歲暮”，《楚辭·九歌》曰：“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”。一葉落和洞庭波，都能叫人感知到早秋，兩句連用，它們之間便又多了層詩意，見淮南一葉落，即自覺洞庭波。也就是說，雖是早秋，秋氣已蕭蕭湧來。
明 陳煥《洞庭秋月圖》
03
在海畔尖山上
/ /
《與浩初上人同看山寄京華親故》
（唐）柳宗元
海畔尖山似劍鋩，秋來處處割愁腸。
若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。
/ /
這首詩寫於柳宗元被貶柳州期間。公元805年，永貞革新失敗後，柳宗元先是被貶永州，十年後，被召回至京，旋復出為柳州刺史。殘酷的政治迫害，邊地環境的蠻荒，令他感到絕望。
再貶柳州時，宗元的從弟宗直和弟弟宗一陪同前往，途中共歷三個月。宗直到柳州後不久病逝，年僅二十三歲，宗元傷悼不已。親人中除了宗直，宗元的母親、妻子和女兒此前也都相繼去世。宗一在柳州住了半年後離開，去了江陵。
21歲即中進士名聲大振的柳宗元，僅有過短短數年的好時光，隨後仕途厄運連連，歷盡磨難。兩度被貶，親人亡散，令他憔悴悽黯。在給弟弟宗一的詩中，他寫道：“零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。一身去國六千里，萬死投荒十二年”（《別舍弟宗一》）。
柳州今屬廣西，其獨特的地理風貌與桂林相似。今人去廣西旅遊，享受著“山水甲天下”，對於當時的宗元，那可是萬死投荒。因為想念京城故國，想念那裡的親友，這些奇山異水，都成了阻隔他的一場魔法。在給同時遭貶的四位朋友的詩中，他如此描述：“嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸”。
《與浩初上人同看山寄京華親故》，浩初上人是龍安海禪師的弟子，時從臨賀（今屬廣西賀州）到柳州會見宗元。是日，二人一同登覽看山，宗元悲感愁慘，肝腸寸斷。
柳州距海不遠，故說“海畔尖山”，這些尖銳的山峰，像一道道劍鋩。宗元愁苦，故有此感，然也屬寫實。蘇軾在《東坡題跋·書柳子厚詩》中說：“僕自東武適文登，並行數日。道旁諸峰，真如劍鋩，誦子厚詩，知海山多奇峰也。”
“秋來處處割愁腸”，宗元本已是宦情羈思共悽悽，秋來滿目尖山，更割人愁腸。秋來山更密，更清晰，更覺難以逾越，“處處”，更見其無可逃避。秋天易起人暮年之悲，宗元又且投身蠻荒，他感覺自己彷彿被死神遺留在這裡。
越過劍林般的尖山，他遙想遠在京華的親戚朋友。“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉”，宗元精通佛典，又同浩初上人看山，所以此時自然想到“化身”。思鄉情切，他恨不得化身千億，散上一個個峰頭，眺望故鄉。這裡的故鄉，不是他的故鄉河東，而是指長安。
宗元的詩寄給京華親故，他的悽慘酸楚，迫切思歸，希冀在朝親故或能一為援手，使他不至葬身瘴癧地。819年，唐憲宗實行大赦，在裴度的努力下，憲宗敕召柳宗元回京。不幸的是，未及踏上歸程，是年十一月初八，宗元在柳州病逝，享年四十六歲。
讀宗元此詩，聯想到唐武宗時功績顯赫的宰相李德裕，因新即位的唐宣宗厭惡以及政敵的排擠，遭遇一貶再貶，最後竄逐海南崖州。他在崖州登樓寫下的《登崖城作》，可共參讀：“獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。碧山似欲留人住，百匝千遭繞郡城。”
同為天涯失意人，同懷戀闕心，而李德裕的詩更為平和，怨而不迫。他甚至還有心情開自己的玩笑，不恨群山的重重包圍，反倒說成“山欲留人”。柳宗元的愁慘不平，是因為他還年輕，仍對命運抱有希望。李德裕自知生還無望，事到艱難意轉平，不抱希望，也就不那麼絕望了。
撰文 | 三書
編輯 | 徐悅東
校對 | 柳寶慶
