sponsored links

秋天的大雁,一邊歌唱,一邊飛遠|週末讀詩

我愛秋天的雁子,

終夜不知疲倦;

(像是囑咐,像是答應)

一邊叫,一邊飛遠。

從來不問他的歌,

留在哪片雲上,

只管唱過,只管飛揚——

黑的天,輕的翅膀。

我情願是隻雁子,

一切都使忘記——

當我提起,當我想到,

不是恨,不是歡喜。

——陳夢家《雁子》

“雁”字的身世

“雁”的金文字形很有意思,右方是一隻短尾鳥,左方是一座懸崖,崖畔有倒懸的樹枝,下有水滴。由此字形,可約略會意雁的生活習性。到了秦篆,“雁”的字形發生變異,懸崖變成了“廠”,讀yán,又讀ān,本義是崖巖,既表意又表音,而懸枝和水滴發生了根本性的改變,變成了“亻”(豎人),在“隹”的左邊(仍表示鳥的形象),即我們今天的“雁”字。

這樣的字形改變,顯然是在“雁”的自然屬性中,加入了人文的內容。清代古文字學家段玉裁如此解釋:“雁有人道,人以為摯,故從人(亻)”。摯就是見面禮,即因為雁有人道,所以人們用雁作為見面禮,互相饋贈。《周禮·春官·大宗伯》:“以禽作六摯,以等諸臣。孤執皮帛,卿執羔,大夫執雁,士執雉,庶人執鶩,工商執雞。” 可見在周代,社會地位不同,執禮不同,雁為大夫所執,其級別是很高的,像庶民執的就是野鴨,而更低賤的工商階層,就只能執雞了。

為什麼說雁有人道呢?段玉裁沒有具體明言。根據古代文化常識,我們大致可以推測:一是雁陣在高空時而排成“人”字,時而排成“一”字,從而被認為通人性;二是雁群飛行或覓食時服從老雁,絕不失序,故被推為“禮義”的象徵;三是雁屬“貞”禽,終生只有一個伴侶,至死不渝,故在談婚論嫁時被用作聘禮;四是大雁定時南北遷徙,被認為有“信”,因而在人的想象中可以傳書。

從“雁”字的歷史,我們可以感知,一個古老的漢字經過千年跋涉,來到我們面前時,它早已不是原來的樣子,它已攜帶了很多人文的寓意,和人一樣,它獲得了一個身世。

秋天的大雁,一邊歌唱,一邊飛遠|週末讀詩


宋 佚名《雪蘆雙雁圖》

每個詩人都是一隻孤雁

《孤雁》

(唐)崔塗

幾行歸塞盡,念爾獨何之。

暮雨相呼失,寒塘欲下遲。

渚雲低暗度,關月冷相隨。

未必逢矰繳,孤飛自可疑。

一群大雁飛在天空,嗷嗷哀鳴,如果用心去聽,就會聽見那些翅膀差池扇動的肅肅聲,它們飛得那樣急迫、那樣警惕,尤其排在行列最後的幾隻,好像生怕跟不上,生怕落了單。

落單的大雁,時而有之,或孤飛蒼穹,或徘徊山澤,悽惶的形影惹人心憐。幾乎每個古典詩人都寫過孤雁,且以孤雁自喻,為自己在世上的漂泊無依寫照。

崔塗的《孤雁》,出之以詠物體,極盡情態,彷彿他化身為那隻孤雁。看到孤雁,詩人就想到它的同伴們,那雁群的行列不知飛去了哪裡。“幾行歸塞盡,念爾獨何之”,“幾行”是由孤雁而想見的,也可以是別的歸塞的雁群,“念爾”語氣親切,深懷憐憫。

“暮雨相呼失,寒塘欲下遲”,三四句是詩人的想象。先看“暮雨”句,也許在一個暮雨的傍晚,它失群落單,焦急地呼喚著同伴。有人說同伴指的不是行列,而是它的伴侶。這也有可能,如果失去伴侶,雁通常會痛不欲生,習性使然,有些甚至會自盡。

“暮雨”這句有問題嗎?有,紀曉嵐說,既然“相呼”,則不孤矣,所以這句有語病。字面上看確乎不通,既無法詰之於作者,那我們試著來圓融:“相呼”是不是指看見孤雁時,同時想象它的同伴或伴侶也在呼喚它?如果是這樣,那麼詩人就是將兩個不同時空的畫面拼接在一個句子裡。若不求甚解的話,那就簡單地將相呼當成呼喚,就像相思也可以是一個人的,比如我對你的相思,就是我思念你。

“渚雲低暗度,關月冷相隨”,五六句仍是作者想象,抑或平日所見孤雁之印象。上聯狀其失群之彷徨,此聯摹其孤飛之索莫。渚雲低沉,關月淒冷,蒼茫天地彷彿變成了可怕的敵人。

最後兩句拈出“孤”字,“未必逢矰繳,孤飛自可疑”。孤雁驚惶,未必因為怕遭矰繳獵捕,形單影隻本身即自可疑,詩人在此亦以孤雁喻己。崔塗是江南人,一生流落於巴、蜀、湘、鄂、秦、隴,是故每多孤悽憂慮的天涯之思。

這句讓我想起一次小小的經歷:某夜已近十點,很想出去走走,於是徑自去了附近的公園,在一條土路上漫步。月光淡淡的,風簌簌吹過樹間,這時有人推著腳踏車過來,原本渾然於靜夜的我,突然頗覺自己可疑。那人經過時,瞥了我一眼,擔心嚇著他(怕他以為我是女鬼),我便裝作正在打電話。等他稍微走遠,這才偷偷看他,他的腳步空落落的,沉默的背影和車輪的軋軋聲,聽上去很寂寞。呵,或許他也在想:這麼晚了,這女人怎麼一個人在公園裡?

詩人在悲憐孤雁,雖說未必逢矰繳,然而反過來看,雁群遷徙征途迢遞,途中危險重重,一旦落單,很可能身陷絕境。根據相關資料,如今,每年只有約百分之四十的候鳥能完成遷徙,它們的大多數同伴死在途中,致死原因可能是高壓線、工廠煙囪、鑽探裝置、油井、排水汙染、殺蟲劑、乾旱、疾病、直升機的機翼、捕獵、建築工地、沙塵暴、摩天大樓、聚光燈……

秋天的大雁,一邊歌唱,一邊飛遠|週末讀詩


北宋 郭忠恕(傳)《山水圖》。天空上兩行大雁。

江湖孤客,心常怯怯

《孤雁》

(唐)杜甫

孤雁不飲啄,飛鳴聲念群。

誰憐一片影,相失萬重雲。

望盡似猶見,哀多如更聞。

野鴉無意緒,鳴噪自紛紛。

崔塗的《孤雁》,優柔不迫,婉轉有味,亦稱佳作。然與杜甫此詩相比,仍不免高下立判,且看起句:“孤雁不飲啄”,是不是一下子就打動了你的心?

“幾行歸塞盡,念爾獨何之”詩人崔塗的視角也動人,然而畢竟與雁的距離有些遠。杜甫起始就抓住細節,一隻孤雁不吃不喝,誰看見它心裡都會難過啊。

再聽孤雁的飛鳴,“飛鳴聲念群”,不言悲慼,“念群”更覺悲慼。杜甫下筆真切誠懇、體貼入微。宋代範溫的《潛溪詩眼》曰:“餘嘗愛崔塗《孤雁》詩云:‘幾行歸塞盡,念爾獨何之’八句,公(按:指黃庭堅)又使讀老杜‘孤雁不飲啄’者,然後知崔塗之無奇。”

“誰憐一片影,相失萬重雲”,此聯有千鈞之力,一片影尤為可憐,萬重雲益顯孤單。杜甫這首詩寫於離開成都後,乘船沿長江東下,中途滯留夔州期間。人至暮年,貧病交加,故知零落,觸類傷心,故託孤雁以寫離思,以念親友。

五六句更見杜甫的深情,善於空處傳神。“望盡似猶見,哀多如更聞”,雁已飛遠,已看不見,卻仍似牽著他的視線;雁的哀鳴響徹寰宇,雖然已經消失在天外,卻更大聲地迴盪在耳朵裡。這仍是從詩人的視角。有認為此聯寫的是雁之望群、雁之聞喚,即從雁的視角來觀照的,這樣讀法亦無不可,然此詩從一開始就是詩人的視角,尾聯也是,第三聯單獨轉為雁的視角,似嫌突兀不妥。

“野鴉無意緒,鳴噪自紛紛”,宋代羅大經評曰:“以興君子寡而小人多,君子零落淒涼,小人噂沓喧競。”(《鶴林玉露》)君子小人云雲,這種看法太過嚴肅了,杜甫其實是個很幽默的人,他在詩中經常和草木鳥獸開玩笑,這裡也不過是和烏鴉調侃罷了。孤雁的悲鳴彌散於天地,而野鴉並無意緒,只顧紛紛鳴噪不已。不必動輒道德評判,杜甫只是在哀嘆,一個人的痛苦只能由一個人自己承擔,僅此而已。

翻閱杜詩,我們會發現,除了憂國憂民的沉重題材,杜甫還很喜歡寫“微物”:比如梔子、苦竹、丁香、松樹子、病柏,比如銅瓶、石鏡、蕃劍、遊艇,比如螢火、促織、花鴨、燕子,等等。對於一個大詩人,無物不可入詩,無物於他不是詩,雖至微之物,出以大手筆,亦能情韻遙深、妙絕時人。

秋天的大雁,一邊歌唱,一邊飛遠|週末讀詩


明 呂紀《荷渚睡鳧圖》

人間天上,沒個人堪寄

《孤雁兒》

(宋)李清照

藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。

沉香斷續玉爐寒,伴我情懷如水。

笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。

小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。

吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚?

一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。

清照此詞,實為詠梅,非詠雁也,然其深意在以孤雁自比,故一併讀之。

詞前有幾句小序:“世人作梅詞,下筆便俗。予試作一篇,乃知前言不妄也。”世人作梅詞者甚多,被她一棍子打倒,統統譏為下筆便俗,可見其狂。凡寫詩作文,膽大者未必才高,才高者一定膽大,清照乃才高人膽大。

不過,她也是謙虛的,說自己也試作了這篇,發現梅詞很難寫得脫俗。這是自謙。清照的詠物詞已很脫俗,從不掉書袋,不堆砌典故,她化用典故,如大匠運斤而無斧鑿痕,又以平淡口語出之,以俗寫雅,是真正的雅。

我們一起來欣賞。“藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思”,起句開門見山,並不泛詠閒事,尋常言語寫尋常起居況味。藤床紙帳,可見居所之簡陋,朝眠起,可知她情緒厭厭。“說不盡、無佳思”,慵懶無聊,整首詞的情感基調就此瀰漫開來。

“沉香斷續玉爐寒”,清照在詞中經常寫到晨起,從室內香爐的溫涼氤氳,傳遞出她無形的落寞情緒。例如《醉花陰》開頭的“薄霧濃雲愁永晝,瑞腦銷金獸”,《鳳凰臺上憶吹簫》開頭的“香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭”,金獸與金猊都是香爐。

據有關考證,清照此詞作於晚年夫亡之後。不俗的是,詞中並沒有呼號,有的只是情懷如水。如水一般淒涼,如水一般寂然,如水一般觀照自己,包括自己的苦悶與寂寞。

有人在吹笛,吹奏《梅花落》小曲,笛聲悠曼,彷彿聽見了梅心驚綻。出去看看,真是不到花園怎知春色如許。然而“小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚”,觸目傷懷,又如何消受得起?

吹簫人和折梅都是典故,知音已去,縱一枝折得,天上人間,沒個人堪寄。結句戛然而止,痛極無聲。

某次旅途中,清早起來見朋友在寫明信片,厚厚的一沓,一張一張寫得很認真。我也想寫,可想來想去,想起了清照這句:“天上人間,沒個人堪寄”。不是沒人,是最想說的話已只能裝在心裡。

作者|三書

編輯|張進

校對|盧茜

分類: 文化
時間: 2021-10-09

相關文章

秋天的第一種悲傷,是梧桐葉落飄黃|週末讀詩

秋天的第一種悲傷,是梧桐葉落飄黃|週末讀詩
但願你從未到來 夜晚就永不會逝去. 但願你從未留下 早晨就永不會降臨. 但願一直沒到夏天 夏天就永遠在路上. --<在以色列廣場> (丹麥)亨裡克·諾德布蘭德 無言獨上西樓 <相見歡 ...

李白:“我秋天了。”|週末讀詩

李白:“我秋天了。”|週末讀詩
感謝兩旁的白楊, 送我們到高臺, 雖然沒有風, 已經夠蒼涼. 感謝溫和的太陽, 送我們往西走, 面對沙裡的遠山, 喝一杯暖酒. --廢名<過高臺縣往安西> 撰文 | 三書 01 " ...

宋詞裡的秋天,惹人醉也惹人淚

宋詞裡的秋天,惹人醉也惹人淚
宋詞多纏綿情思,而宋詞裡的秋天,更是美得不像話,讓人心醉沉迷,卻也總是流露出幾分婉轉,幾分愁韻,美好卻又總有著揮之不去的哀愁,惆悵之餘,亦有云淡風輕. 如同歷經世事後,內心豐富,卻清明澄澈,愁雲散去, ...

少兒課例|秋天裡的小老鼠

少兒課例|秋天裡的小老鼠
秋天的大雁都飛向了南方.田野裡瀰漫著新鮮莊稼成熟的香味.稻田的一角,撒落一片金黃的穀殼.那是老鼠,在分享了農民的收成後留下的痕跡.秋天的老鼠,是幸福的老鼠. 秋天來了,田野裡的莊稼成熟了,果園裡的果子 ...

新疆發現沙雞,飛30裡去喝水,用腹部羽毛吸水,帶回去喂雛雞喝

新疆發現沙雞,飛30裡去喝水,用腹部羽毛吸水,帶回去喂雛雞喝
新疆阿爾金山的荒漠地帶,乾旱少雨,貧瘠荒涼,只有稀疏的灌叢矮草生長.沙雞依靠荒漠環境生存,它們擁有一身沙黃色的羽毛,遍佈著斑點,與周邊環境十分接近.尾羽張開時,像一面絢麗的羽扇,這是它們的漂亮之處. ...

入了秋天,北方有1種花,長得比在南方好,你見過嗎

入了秋天,北方有1種花,長得比在南方好,你見過嗎
花花今天講的花,在北方的廣場花圃裡經常能看見,但是一直叫不出來名字,你是不是也和我一樣呢?此花長得像食物,可不要誤食,這和能吃的甘藍可不一樣,現在我來簡單向大家科普一下,羽衣甘藍的秘密有哪些,看看怎麼 ...

最美村官秦玥飛,耶魯畢業拒百萬年薪回國拿1450工資,後來怎樣了

最美村官秦玥飛,耶魯畢業拒百萬年薪回國拿1450工資,後來怎樣了
一個名校畢業.西裝革履.光鮮亮麗的白領,和一個衣著樸素.面板黝黑,奮鬥在田間地頭的農村幹部,我想大家絕不會將這二者聯絡在一起. 2011年,秦玥飛從耶魯大學畢業後,有一大批美國企業排隊給他高薪工作,其 ...

肖飛:打破外國壟斷造就中國電芯,為國家節省10個億,被授一等功

肖飛:打破外國壟斷造就中國電芯,為國家節省10個億,被授一等功
自工業革命起,西方科技就一度遙遙領先於世界.儘管近年來我國綜合國力大幅提升,但在軍隊戰艦的推進方面,始終無法與美俄等國相較. 直到2018年,一位名叫肖飛的研究員橫空出世,用"直流全電力推進 ...

《在秋天》:餘秀華,看不見秋天的模樣,只聽見落葉的顫慄

《在秋天》:餘秀華,看不見秋天的模樣,只聽見落葉的顫慄
<在秋天>:餘秀華,看不見秋天的模樣,只聽見落葉的顫慄 讀本科的時候,一位教授說過一句話,我們正處於詩意的年紀,應該多寫詩,多看詩.他給我們佈置的作業,就是寫兩首詩,一首現代,一首律詩.抓 ...

涓涓雋語七律.月下曲:遠黛嬋娟幾度悠,中秋西樓相思意

涓涓雋語七律.月下曲:遠黛嬋娟幾度悠,中秋西樓相思意
中秋節是美滿團圓的節日,又是寄寓相思的日子.中秋的月亮寫盡了古往今來多少的悲歡離合,愛恨情仇.前幾天涓涓寫了一首美滿團圓的七律藏頭詩<中秋快樂美滿團圓>,今天再續相思曲,作<七律.月 ...

秋天的牙祭
來源:讀特 一年四季裡,春生夏長,秋收冬藏,惟有秋天是豐收的季節. 立秋之後,在農人們準備揮鐮收割之前,遠在各地的我們幾姊妹,準會收到父親打來的電話,要我們選一個星期天,帶上各自的孩子,回家去&quo ...

美景山東‖螢火蟲水洞:亞洲罕見的螢火蟲奇觀

美景山東‖螢火蟲水洞:亞洲罕見的螢火蟲奇觀
"螢火蟲,掛燈籠,飛到西來飛到東--" 曾幾何時,大約農曆六月,鄉下的夜晚常常出現星光點點的螢火蟲.有調皮的小孩子抓來放在瓶子裡看它們閃閃發光,還有的把發光的部分揪下,黏在額頭或者 ...

牛牛與妞妞。(我要飛翔。)
陽春三月,手術後的苐二天.當我從病床傍,抖抖索索地站了起來的時候,渾身感到乏力,雙腳踩在地上,就象踩著棉花一樣,軟綿綿的.呵,我太累了,我的傷口,還在隱約約的疼痛.不!我要堅強,我深深地吸了一口氣,咬 ...

這裡有你不知道的中秋節

這裡有你不知道的中秋節
轉眼間,9月臨近尾聲. 秋天,我們即將迎來一個重大的節日--中秋節! 中秋節是我們最熟悉的節日之一,但又有很多我們不知道的知識.例如: 你知道八月十五除了叫中秋節還叫什麼嗎? 你知道月餅的來歷嗎? 你 ...

旺旺(兒童散文)——張秀芳
我的外孫旺旺 旺旺,是我的小外孫,今年12歲,在鳳縣新建跆小學上五年級. 在我的印象中,旺旺不僅是個很聰明的孩子,而且是個極有個性的孩子.旺旺的身上,潛藏著許多優秀的品質,比如他愛幻想,比如他喜歡畫畫 ...

給你一種思維,讓你在成功的路途中彎道超車

給你一種思維,讓你在成功的路途中彎道超車
每個人身上都有獲得巨大成功的潛能,而阻擋你夢想成真的障礙是錯誤的思維習慣與邏輯分析能力,最終對眼前的人和事失去正確的認知. 那麼,有一種思維是我們為人處世時必不可少的,即社群思維. 社群思維也就是圈子 ...

蒙古草原剿匪

蒙古草原剿匪
蒙古故事 百年風情 五十八章 三十萬字 一 求學入王府 光緒三十二年正月十五的瑞雪紛紛紛揚揚地下了三天三夜,還是沒有停,它改變了草木的姿態,改變了河山的原貌,但它改變不了人們的生活規律,有些事還照常進 ...

孩子們最好的成長素質應該從小、從生活中養成

孩子們最好的成長素質應該從小、從生活中養成
育鄰夢 網友提問:有哪些素質培訓課程適合小學階段教學? 回覆:孩子們最好的成長素質應該從小.從生活中養成.童年綜合素質培育需要漫長的綜合性成長引導,而不是被製成塊兒的"方糖". 俗 ...

最好的教育是讓孩子看到遠方的樹,為自己種下幸福生活的種子
01 1950年,美國有一個叫琳達·布朗的八歲黑人女孩. 她和她的姐姐每天都要走一英里的路到達公共汽車站,然後搭車到距離家裡有五英里之遠的黑人學校蒙羅小學讀書.然而,距離她家只有幾個街區的地方就有一所 ...