一、悲秋是一種“病”？
/ /
《秋詞二首·其一》
（唐）劉禹錫
自古逢秋悲寂寥，
我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排雲上，
便引詩情到碧霄。
/ /
自古逢秋悲寂寥。不僅自古，悲秋可追溯到造字之初。我們來看“愁”這個字，秋心為愁，或曰秋天有一顆哀愁的心。凡是與人的感覺、感情有關的字，大都在“心”部，比如怒和恕。什麼是怒？這個漢字明白告訴你，怒就是奴心，即心被奴役而不能自主。什麼是恕？同樣如字所示，恕就是如心，我心如你心，如心之本然。
秋天的心就是愁。問題來了：秋天有心嗎？要回答這個問題，可以寫一篇很長的哲學論文，因為它涉及什麼是心、什麼又是秋天。一個問題總是帶出更多的問題，我們對此不作展開，簡單而言，只要想想：是誰定義了秋天，誰造出了“秋”這個字？是人類，具體應該說是體驗過這個季節的人類。秋天並非絕對的存在，對於生活在不同緯度（也包括維度）的人，秋天是不一樣的，有些地區根本沒有我們所說的“秋天”。可見，秋天只是一部分人約定俗成的定義，秋心為愁，此心當然就是他們在秋天的心。
氣之動物，物之感人，故搖盪性情，行諸舞詠。中國文學從《詩經》起，人與自然就表現出血肉相連的關係，風光節候，草木蟲魚，似乎無不與人同命運共呼吸，後來謂之“天人合一”。故當秋風蕭瑟，木葉飄零，鳥去獸隱，歲之將終，敏感的人們心生悲涼，自傷年華易逝，哀嘆美人遲暮。
“悲哉！秋之為氣也，蕭瑟兮草木黃落而變衰，憭慄兮若在遠行；登山臨水兮送將歸。”戰國宋玉的《九辯》，奠定了古代文學中“悲秋”的基調，乃至悲秋幾乎成為一種集體無意識的情感反應模式。
然而，秋天一定令人悲傷嗎？可能在秋風苦雨的日子，或某個天寒日短的薄暮，我也會情不自禁地感到難過，但翌日天晴，秋高氣爽，又會頓時逸興高歌。坦白說，我最愛的就是秋天。
“我言秋日勝春朝”，劉禹錫這句宣言詩，使他的兩首《秋詞》，在自古一片悲秋聲中，聽起來有點振聾發聵。是啊，秋日也可勝過春朝。杜牧的《山行》曰：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”，滿山紅葉黃葉，比二月春花還要繽紛絢爛。
秋色更有一種明淨淡遠，令人心曠神怡。“晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄”，一鶴沖霄，詩情隨之飛揚，這是劉禹錫詩中的意象。在城市裡很難見到鶴，但秋色無所不在：街頭靜靜的陽光，一株豔紅的葡萄藤，水邊潔白的荻花，空氣中草木的芳香……
如果能放空身心，全然感受這些秋色，你就是活在當下，詩不詩情的都不必去想它。
清 惲冰《蒲塘秋豔圖》
二、讀詩就是醒著做夢
/ /
《秋詞二首·其二》
（唐）劉禹錫
山明水淨夜來霜，
數樹深紅出淺黃。
試上高樓清入骨，
豈如春色嗾人狂。
/ /
文字就是能量，我們讀詩的重點不在理解意思，而在接受文字傳遞的能量，這些能量會在我們身上引發感受，尤其是潛意識中的感受。有時一首與你所在情境無關的詩，會莫名地觸動並陪伴你。這是讀詩的私人樂趣，每個人都是如此。別說一首詩，哪怕一個詞，對我們也有這樣的作用，比如“山”，當你讀出“山”，你已在某種程度上與山發生了能量的感應。
依照此法，我們來讀第一句：“山明水淨夜來霜”。有沒有發現你會隨著每個字，在頭腦中自動生成畫面，就像在播放電影。山明，水淨，這是兩個畫面或者合成為一個畫面，讀詩的深度和效果取決於我們對畫面的感受。你生成的只是一幅山水畫呢，還是山水如在目前，你身在那片明淨的秋光裡？感受當然越清晰越真實就越好。
這樣說其實不太準確，感受就是感受，沒有虛實之分。感受都是虛假的，也都是真實的。夢中的感受和白天的感受並無差別，讀詩可比醒著做夢，你知道你進入一個夢中，可以覺察自己的感受。讀詩比做夢更美妙的是，你還可以控制你所在的場景，山明水淨，你想在那裡呆多久都可以。
讀到“夜來霜”三字，天立刻黑下來，而且襲來凜凜的寒意，地面上結出了白霜。整句再讀一遍：“山明水淨夜來霜”，除了光線和溫度的變化，你有沒覺得天地澄澈？當我反覆讀這句時，會感覺身心被淨化。
再看“數樹深紅出淺黃”，這個畫面很容易顯現，不過如果我們能專注於深紅和淺黃，甚至用通感去傾聽和品嚐，那自然會更好。若問詩人：你這句想表達什麼呀？他應該會說就是表達數樹深紅出淺黃。詩人不會與讀者“直接”溝通，他們會寫出事物的樣子，透過這些事物，讓讀者以自己的經驗去感受，這樣我們的感受才能真切。
這句的“出”字很傳神，我聯想到在嶺南山中的秋天，那裡其實每年只有夏天，以及幾次寒流客串式的冬天。但我看到山上有幾棵樹，不知什麼樹，遠看像是桉樹，高高瘦瘦的，每到十月，它們的葉子也會變紅，從一片茂林青青中凸顯出來。套用詩句就是“數樹淺紅出青青”，那幾抹明麗的淺紅，就是我在嶺南的全部秋天。
“試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂”，最後兩句“清入骨”甚好。詩人仍和春天作比，春色浮華叫人輕狂，實在不如秋日澄明氣清入骨。愛秋天的人，都是老靈魂吧？
元 王蒙《秋山草堂圖》
三、寂寞中得大自在
/ /
《拋球樂》
（五代）馮延巳
霜積秋山萬樹紅，倚巖樓上掛朱櫳。
白雲天遠重重恨，黃葉煙深淅淅風。
彷彿梁州曲，吹在誰家玉笛中？
/ /
這首詞雖有“恨”的字眼，而且是“重重恨”，但是讀起來卻感覺很自在。秋山、萬樹紅、朱櫳、白雲、黃葉，我彷彿坐在倚巖樓上，滿目都是美麗的大自然。
我們先欣賞詩中的色彩。紅樹的火紅，朱櫳的大紅，白雲的白，黃葉的黃，這些明亮、甘甜的顏色，暈染在秋日寂靜的山野。很多古典詩之美，皆得力於詩人對色彩的直覺，我們讀詩時可以多去留意。例如李白的“素手青條上，紅妝白日鮮”，十個字一幅天然畫圖，素手、青條、紅妝、白日，真能叫人嚐到鮮的滋味。再如此詞作者馮延巳的“青帘斜掛，新柳萬枝金”，自有簡約樸素之美。
詞中人在樓上眺望，感秋而念遠，重重阻隔，離人在雲天之外。如此一念，白雲之白便有點傷心了。杜甫在《小寒食舟中作》中寫道：“雲白山青萬餘里，愁看直北是長安”，雲白山青在這裡也叫人傷心，雲越是白，山越是青，長安就越是遙遠地如同隔世。
黃葉煙深瀰漫著惆悵，秋風淅淅，彷彿邊地的梁州曲，吹在誰家玉笛中？最後的問句，和“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”同樣，將詩境推出去，擴大到天下，另外又有地籟天籟的嘆者其誰之思。整首詞空間感遼闊，從眼前到天外，從視覺到聽覺，最後在風聲中，餘音嫋嫋，不絕如縷。
深味之下，詞人的心情底色是淒涼的，但寫出來的詞卻很明豔。以我觀物，物皆著我之色彩，那麼我是哀愁的，物是不是也該寫得暗淡呢？以鮮明之筆，寫暗淡之心，二者不但不衝突，反而借對比而更覺有力。顧隨先生說：“平常人寫淒涼多用暗淡顏色，不用鮮明顏色。能用鮮明的調子去寫暗淡的情緒是以天地之心為心。──只有天地能以鮮明的調子寫暗淡情緒，如秋色紅黃。以天地之心為心，自然小我擴大，自然能以鮮明色彩寫淒涼。”（《駝庵詩話》）這段話與此詞可互為註腳。
馮延巳的《拋球樂》是一組詞，共六首，春秋各三首。整組詞的美感都是以明豔寫哀愁，酒闌人散，清水盤桓，他不是寫哀愁，而是在欣賞自己的哀愁。詞中心情雖寂寞卻不苦澀，因為文筆之美，所以我們體驗到的反而是一種大自在。
清 董邦達《平湖秋月》
四、夏蟲不可語以秋
“井蛙不可以語於海者，拘於墟也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。”在《莊子·秋水》中，北海若對河伯如是說，意即眾生受到空間、時間和認知的限制，他們的經驗是非常有限的。
在此無意鄙視夏蟲，不過想開個腦洞：如果對於夏蟲，秋天並不存在，那麼我們所知道的秋天，會不會是從人類的感知而產生的？也就是說，是先有秋天，還是先有人類對秋天的感知？
你可能會說這還用問，當然先有秋天，沒有秋天怎麼去感知？其實從來就沒有“當然”這回事，一切都來自我們累積的意識和信念。舉個例子，比如一日三餐，這似乎天經地義，但古代人並不是一日三餐，而是兩餐。習慣了三餐的人，如果少吃一頓，就會感覺飢餓或營養不夠。這些都是由信念產生的感受，進而被眾人強化為現實，現實反過來又繼續固化信念。如果我說，人本來不用吃飯，你一定會覺得天方夜譚，即使有人真的可以做到。當然，如果你以享受美食為樂，那是你的選擇（也可能是被選擇）而已。
回到文章開始的悲秋。秋天是一個現象，無所謂好壞，悲喜只是人為的感受。秋風蕭瑟，萬物凋零，蕭瑟、凋零這些詞已傳遞出我們的感受。人類眼中和蜜蜂眼中的秋天，那是完全不同的。可以大膽推測，我們認為的世界，不過是集體和個人意識的共同投射，在沒有投射之前，根本就空無一物，如《金剛經》所言：“凡所有相，皆是虛妄。”
廢名寄卞之琳的詩，“我想寫一首詩/猶如日，猶如月/猶如午陰/猶如無邊落木蕭蕭下，——/我的詩情沒有兩片葉子。”為什麼說沒有兩片葉子？我一直沒讀懂，不懂但覺得很美，這首詩因此更加神秘了。
撰文丨三書
編輯丨張進，肖舒妍
校對丨劉軍
