華誼兄弟曾經無疑是中國影視界的巨頭，幾乎壟斷了整個影視行業，手握上百位明星的命脈，大老闆王中軍用3.77億的高價拍下梵·高的真跡《罌粟與雛菊花》後，又用1.85億在拍賣會上拿下了畢加索的油畫《盤髮髻女子坐像》。那時候，華誼兄弟如日中天，王氏兄弟也揮金如土。

可如今，華誼兄弟在三年內虧損了近62億元，而因為違反了與阿里巴巴的合同，王中軍和王中磊兄弟被法院強制執行3億元，還被限制高額消費。由於負債近68億，王氏兄弟只能賣出心愛的畫作來緩解燃眉之急，眾多負面新聞纏繞著華誼兄弟，也使得這座曾經的巨塔岌岌可危……王中軍和王中磊大概也沒想到，從春風得意到跌落雲端，倒也不用多長時間。

不安分的種子

要談華誼兄弟這家公司的發展歷程，就不得不談一談王中軍、王中磊兩兄弟的創業之路。王中軍和王中磊出生于軍人家庭，和王朔、馮小剛一樣，都是大院子弟。王中軍從小酷愛藝術繪畫，立志考取美術學院，當一名畫家，可惜沒能走上這條路，而是在16歲那年應徵入伍，當了一個士兵，服役期間，他的軍事技術考核位列全軍第一。

服役期滿後，王中軍被分配到國家物資總局物資出版社，做美術設計、攝影記者的工作。雖說是拿著鐵飯碗的公務員，但他在某種意義上算是延續了自己的繪畫夢。朝九晚五的穩定生活並不是王中軍想要的，他的心裡一直有一顆不安分的種子。

三年後，他辭去了公務員的工作，進入永樂文化，擔任廣告部經理，就是從這以後，他開始接觸到了傳媒行業和廣告行業，為以後的事業打下了基礎。

與此同時，弟弟王中磊考上了北京青年政治學院，在上大學的王中磊很喜歡看電影，哥哥有空回家時就拉著哥哥聊電影，兄弟兩人找到了事業上的共同點。尚且年輕的王中磊從那時候起就有跟哥哥合夥創辦電影公司的想法，但王中軍覺得弟弟這不過是未踏出社會的年輕人的稚嫩想法，可那時候的王中軍內心也有做傳媒公司的打算。

1989年，王中軍為尋求更好的發展機會，選擇赴美留學，五年後留學歸來，獲得美國紐約州立大學大眾傳媒專業碩士學位，這時，他已乘上傳媒行業的列車。

王中軍拿著攢下的錢和王中磊一起成立了華誼兄弟廣告公司，巧的是，和王中軍、王中磊還未熟識的馮小剛和王朔，合夥創辦了好夢電影公司，準備在影視圈大展拳腳，但兩個公司，卻走上了截然相反的道路。

那時候，國內的廣告公司還很稀缺，很多大企業都在找專業的廣告公司，王氏兄弟憑藉著家裡的關係，以及王中軍此前在廣告公司的人脈，很快就拿到了中國銀行、國家電力及中石化等大型國企的商業訂單，為其設計、安裝logo，拍攝廣告等，賺到了人生中的第一桶金。有了資本後，踏足影視行業的想法又在兄弟兩人的腦海裡再次滋生了出來。

九十年代時，中國大陸的影視行業正在起步發展，卻一鳴驚人，產生了《霸王別姬》、《活著》、《紅高粱》等優質電影，在國內外都收穫了極高的聲譽，更成為中國影史上難以逾越的經典。

電影上映後，從投資者到導演、演員，都名利雙收，電影行業這塊大蛋糕，想來分食的人又還不算多，王中軍和王中磊自然垂涎於此，想分一杯羹，只是苦於還沒有機會。

馮小剛和王朔成立的公司遠沒有那麼幸運，雖然拿到了一些投資，但是王朔後期在拍電影的時候並不上心，馮小剛又還是個新手導演，沒有任何拿得出手的作品，票房和口碑都差強人意。

公司成立幾年後，甚至還因為“宣揚灰色主義”而被封殺，正式走到了絕境。王朔揮一揮衣袖，移居到美國生活，馮小剛則搭上了王氏兄弟，開啟了他的“馮氏喜劇”時代。

王中軍起初投錢拍電影時，也只是為了幫朋友解決資金短缺的問題，沒想到最後能獲得不錯的收益。嚐到了甜頭以後，王中軍又投資了三部電影，分別是陳凱歌的《荊軻刺秦王》、姜文的《鬼子來了》以及馮小剛的《沒完沒了》，其中，只有馮小剛的電影使公司獲得了理想的收益。從此以後，華誼兄弟和馮小剛聯手，在中國大陸影視圈奪取江山，開闢天地。

電影造夢廠

1998年，華誼開始進行較大規模的影視投資，投資的電影作品包括《一聲嘆息》、《大腕》、《刮痧》、《罪證》、《天地英雄》、《我的1919》等，皆取得了不錯的票房成績。隨後，華誼兄弟太合影視投資公司正式成立，並接連推出了《手機》、《夜宴》、《天下無賊》等票房極佳的電影，狂賺幾億。

要知道，在21世紀初，一部電影票房破千萬就已是了不得，而華誼兄弟投資拍攝的電影，幾乎部部狂攬千萬甚至上億票房，華誼兄弟正是乘著中國影視業最初發展的快車，獲得了巨大紅利，成為了行業的龍頭大哥。馮小剛和王氏兄弟也本著友好合作、互利共贏的原則，一起拍攝了不少知名電影。

2001年上映的《大腕》票房達到4200萬， 2003年的《手機》是當年的票房冠軍，2004年《天下無賊》拿下1.2億的票房成績，成為國內第一部票房過億的電影，《夜宴》又攬下了1.3億票房，《集結號》更是狂攬2.6億，馮小剛無疑是票房的保障，華誼兄弟與之合作，更是風光無兩，儼然成為一個電影造夢廠。

1998年之前，國內的藝人還沒有專業的經紀人，也沒人有“成立經紀公司”這樣的意識，如今被稱為“中國第一代文化經紀人”的王京花，大概是第一個吃這個蛋糕的人。

在沒有專業的經紀人之前，演員們從院校畢業後被分配到各大國有單位，雖然有單位、有戲拍，但是工資卻不高，甚至難以養家餬口，於是多數人都會“偷偷走穴”，賺一些外塊。

中國戲曲學院畢業的王京花便揣著口袋裡不多的錢，騎著腳踏車、拿著皮包到處轉悠，尋找合適的演出機會，找到機會後，就會聯絡藝人來面試，面試成功後就能從中賺取佣金。

王京花的工作漸漸穩定後，手裡便能籠絡一批穩定的藝人，在北京城的名氣也漸漸大了起來，被人尊稱為“花姐”，藝人們的共識基本上都是“跟著花姐有肉吃”。

早年間，她手上有李冰冰、任泉、胡軍、陳道明、劉威等一大批優秀藝人，慢慢地，她有了開一家經紀公司的意識，多方打聽後，她決定跟華誼兄弟合作。

華誼兄弟覺得成立經紀公司是一個很好的發展契機，因為港臺影視業的運作模式就是這樣的，於是在公司旗下成立了“太和文化經紀有限公司”，打算把藝人經紀和影視拍攝相結合，全面壟斷私人影視行業。

就這樣，華誼兄弟出錢，王京花出人，強強聯手，更進一步。華誼兄弟一邊投資、出品電影，一邊發展藝人經紀，宛如一隻羽翼漸豐的大鵬鳥，漸漸用翅膀攬過了中國影視的半壁江山。華誼兄弟握著上百位演員的合同，主宰著他們的命運，即使是大牌明星，對王中軍和王中磊這兩位老闆還是得畢恭畢敬。

這一點，在2014年華誼兄弟二十週年慶典的大排面上都可見一斑——成龍、葛優、劉德華、李冰冰、姚晨、黃曉明等上百位影視明星都前來祝賀，馮紹峰即使手骨骨折也堅持來到現場。

趁著風頭正盛，王中軍和王中磊正式成立了華誼兄弟傳媒集團，除了影視、經濟外，還涉足唱片、網際網路娛樂、實景娛樂等領域。2009年華誼兄弟成功上市，成為中國內地第一家上市的影視娛樂公司，王中軍和王中磊兩兄弟也身價大漲，分別達到了10.98億和3.97億。

兩人在公司運營上也有所分工，王中磊主要負責外部宣傳，王中軍則坐鎮公司內部，所以人們大多數時候看到的是弟弟王中磊的身影。

危險的轉折

很長一段時間內，華誼兄弟的確風光無限，但實際上，這個大集團早就暗藏危機。在電影上，華誼完全靠著馮小剛，在藝人經紀上，則完全靠著王京花，如果這兩個人離開，華誼勢必遭受重創。2004年，馮小剛見識到了拍電影攬錢的速度，於是離開華誼兄弟，自己成立公司——東陽美拉公司。

王京花則在2005年合約到期後，選擇帶著陳道明、劉嘉玲、梁家輝、夏雨等幾十個藝人跳槽到橙天娛樂，並放棄了自己50%的股權，爾後，她又成立了屬於自己的經紀公司，這是後話了。

問題在於，馮小剛和王京花出走後，媒體都驚呼“華誼被掏空了”，一向以沉穩著稱的王中軍放出“狠話”：“換成是我走了還差不多，華誼缺了誰都可以。”

2005年對華誼兄弟來說是艱難的一年，為了利益，華誼不惜用10億元收購了馮小剛的公司，雙方依舊是親密的合作伙伴，華誼也重新回到了正軌，在四年後得以成功上市，但馮小剛和王京花的出走對於華誼來說是一個危險的訊號，為其敲響警鐘。

儘管多年以後，王中軍在採訪中說道，當時王京花辭職是報備過的，華誼尊重她的選擇，藝人的去留也是由他們自己做決定，按照規定，合約還未到期的藝人是不能隨便離開公司的，只是媒體的反應太大了，王京花即使辭職了，跟王中軍還有王中磊也還是朋友，兄弟倆跟她見了面還要半尊敬半開玩笑地叫一聲“花姐”，所以並不像當年外界傳的那樣。

可不管如何，華誼兄弟進行了反思，覺得還是要有一定的辦法來牢牢鎖住藝人和導演，於是，王氏兄弟給張紀中、黃曉明、李冰冰、鄧超等人都分配了股權，讓他們都賺了個盆缽滿載，藉此鎖住他們。

2014年到2015年之間，華誼兄弟相繼出品了《西遊記之大聖歸來》、《捉妖記》、《滾蛋吧！腫瘤君》、《狼圖騰》、《烈日灼心》、《戰狼》、《老炮兒》等叫好又叫座的電影，它仍是屹立於行業頂端的龍頭大哥，也是在2015年，華誼兄弟達到了市值頂點，接近900億元。

所謂盛極必衰，物極必反，想要登峰造極，大概必先承受痛苦，於華誼兄弟而言，某個危險的轉折點，就讓其一步步走錯了棋。

王中軍在各個圈子裡都是個口碑和人緣都很好的大佬，喜歡藝術、玩車、收藏、品酒，為人又慷慨，自有一種瀟灑的氣質，讓人喜歡，俞敏洪評價他：“王中軍的這種氣質很容易遭人喜歡，永遠能成為聚會里的核心人物。”

王中軍很多專案都是在酒局上談成的，酒桌也成為他向企業圈朋友們學習的課堂，只可惜，他沒能成為學霸。

2014年，阿里巴巴、騰訊公司、中國平安三大行業巨頭入股華誼兄弟，成為華誼“突破行業邊界限制的強大後盾”，也是華誼進軍網際網路娛樂的開始。在當時，這被視為大佬們強強聯手的行業佳話。可後來，王中軍卻坦言，馬雲的阿里影業等網際網路線上娛樂平臺，給華誼兄弟帶來了壓迫性的打擊。

華誼兄弟先是投入1億入股遊戲廠商掌趣科技“試水”，獲得了不錯的收益後，華誼兄弟又加碼銀漢科技，遊戲收入佔到了企業全部收入的30%，可隨著互聯網遊戲市場越來越低迷，華誼兄弟減持套現，跑步離場，累計套現超24億元。

這樣的巨大收益超乎王中軍的想象，可是資本市場是講求平衡的，華誼兄弟一味沉迷資本遊戲中，短短几年內的確能獲利良多，但一旦資本失衡，華誼兄弟將難以及時收手，最終會將整個集團拖入深淵。

由於只是簡單地撬動一下槓桿，就能帶來巨大的收益，回報遠超投資電影，華誼兄弟似乎忘記了“初心”，在2014年的二十週年慶典上，王中磊提出華誼兄弟要“去電影單一化”，向網際網路娛樂、文旅地產、基金投資等多個領域進軍，這便是華誼兄弟危險的轉折點，這一決定，讓它“開始丟掉了影視的基本盤”。

先是馮小剛的轉型之作《一九四二》票房虧損上億，《我不是潘金蓮》則是口碑和票房雙雙遭遇滑鐵盧，華誼兄弟的電影主業頻頻失利。與此同時，原本被華誼遠遠甩在後頭的小弟們奮起直追，短短几年內，華誼兄弟手中的“影視蛋糕”都在一點一點地被偷走。

丟掉影視的基本盤後，華誼兄弟的網際網路娛樂利潤也在逐漸下滑，最終還是嚐到了資本遊戲的惡果，2015年到2017年三年內，華誼兄弟的淨利潤都在大幅下滑，王中軍也不得不承認：“（華誼兄弟）想過做網際網路線上娛樂，但沒這個能力走向網際網路化。”

2018年，王中軍公開表示，華誼兄弟將重新迴歸電影主業，但這個影視市場，早已發生了翻天覆地的變化，要想翻身，並沒有那麼容易。

2018年，華誼兄弟股價大跌，迎來上市十年首虧，所出品的電影皆未能帶來很好的收益，也沒有幾部能讓觀眾記住，大概只有《狄仁傑之四大天王》還算比較“能打”，但相比同年上映的《我不是藥神》——這部口碑和票房都極好的電影，華誼兄弟無疑是栽了跟頭。

陷入谷底

2019年，華誼兄弟大概過得比從前任何一年都要艱難。華誼內部的大明星在得到了較高的價值後，都紛紛選擇出走，像黃曉明、林心如、鄧超、李冰冰、周迅等，都開起了自己的工作室，自己把資本握在手上。

華誼失去了能撐場面的藝人，也就失去了穩定的收入，而新人身價太低，無法撐起公司的業務，華誼兄弟一下子陷入了窘境。

另一方面，2019年投資的電影全都反響平平，沒能帶來多少利潤，原本被寄予厚望的電影《只有芸知道》票房不足2億，創下了馮小剛賀歲檔電影票房新低，而馮小剛似乎也不再是曾經的票房保證了。

這一年，華誼兄弟虧損40億，銀行的22億債券即將到期，而為了維持公司的運轉，華誼又簽下了銀行25億元的貸款。

除了電影票房頻頻失利外，華誼兄弟所打造的實景娛樂專案，結果也差強人意。王中軍一直想打造一箇中國本土的“迪士尼”，在濟南、蘇州、深圳等地都投資建設了影視城，但是，這些影視城都紛紛虧損，華誼投入的大量資金打了水漂，資金鍊被摧殘得脆弱不堪。

為了補上資金缺口，王中軍和王中磊兩人變賣收藏，抵押房產，還減少在海外的投資，做好了打硬仗的準備。王中軍說道：“為了公司的安全，我什麼都可以賣掉”，這樣的話從一個60歲的人口中說出，難免有種山窮水盡的淒涼感。

2020年，全球的影視業遭受重創，好在，華誼兄弟憑藉《八佰》和《金剛川》這兩部電影，挽回了一些損失，但這也只是杯水車薪，即使是票房位居全球第一的《八佰》也未能拯救華誼於危難之中。

2021年的春節賀歲檔，華誼兄弟推出了手遊大IP陰陽師改編的電影《侍神令》，以陳坤和周迅這對多年好友搭檔作為宣傳噱頭，但因為劇情差強人意、宣傳和實際不符等原因。

《侍神令》最終淹沒在了賀歲檔的大批電影中，僅拿到了3億票房，更沒得到手遊玩家或是年輕群體的認可，相比起《你好，李煥英》、《唐人街探案3》等電影，華誼無疑又輸得一敗塗地。到了五一檔，華誼投資超5億的電影《陽光劫匪》僅得到了四千萬的票房，在豆瓣上的評分僅有3.8分，可謂慘淡不已。

如今，華誼兄弟市值蒸發上百億，不復先前的輝煌。新興的影視圈勢力如歡喜傳媒等不斷追趕，所推出的影片不管是票房還是口碑，都遠遠超過了華誼兄弟如今推出的電影。淘票票、貓眼等則乘上網際網路的風帆，掌握了線上票務渠道。人們說，如今的華誼兄弟，真的是隻剩下兄弟了。

不久前，王中軍在騰訊新聞《酌見》節目中與俞敏洪展開對談，極少迴避問題的王中軍，在被俞敏洪要求聊一下華誼兄弟危機時，也疲憊地擺手起身：“別總談危機。”這位曾意氣風發的掌舵手，是真的老了。

但是，王中軍倒也不迴避談這些年遇到的磨難，承認被銀行逼債時，確實感到世態炎涼。“去年我們債到期，這個剛兌，天天面對金融機構，怎麼樣把公司各種資金調動，都恨不得五天還沒有搞定，這個時候會反思一下自己。”

但好在，好人緣積攢下的人脈不是無用的，王中軍在極其困難時向好友借錢，好友都會借給他，像史玉柱、柳傳志等人，有調動兩三億的實力，自是能一定程度緩解王中軍這位老朋友的難題。

實際上，華誼兄弟負債累累興許還不是真正的問題，真正的問題在於，華誼已經在時代的潮流中跟年輕人脫軌。人們調侃道：“華誼兄弟的電影都是老男人拍給中年人看的。”的確，曾經的馮小剛在電影中為當時的年輕人“造夢”，在現實中難以實現的事情，馮小剛替人們在電影中實現。

浮誇也好，虛妄也好，觀眾們的確在電影中得到了快感，自然會心甘情願走進電影院買單，可夢始終是要醒的，當時的那批年輕人，已然成為上有老下有小的中年人，現實才是他們最關注的問題，怎會再為過往的情懷買單？

電影《芳華》是馮小剛懷念青春的一部影片，最終也斬獲了14億的票房，可卻不受年輕群體的市場認可。馮小剛並不在意這些，因為電影拍出了他初戀的感覺。

《北轍南轅》是馮小剛時隔多年後再次執導的電視劇作品，但劇集播出後，受到的詬病遠大於讚美。《北轍南轅》打著現實主義題材的旗號，卻還是一部遠離現實的，滿是虛妄的作品，只是一部中年男性視角下的“女性奮鬥史”，全無真實所言，遠遠體現不出女性真正的困境。

馮小剛並沒有回到普通人群中去了解他們的生活，並不理解普通人面對生活的真實反應，導致拍出的作品只是導演自己想看的，而不是觀眾想看的。

不管是馮小剛還是王中軍、王中磊，站在雲端太久的他們，已不願低頭去觀察年輕人的主流審美，或是揣摩其口味了，王中軍還說：“不用揣摩觀眾的口味，一個創作者天天揣摩觀眾的口味那就不叫創作了。”他興許沒意識到，逐漸和年輕群體脫節，才是華誼兄弟真正的危機。

如今，王中軍和王中磊兄弟變賣資產，賣房賣車還債，華誼兄弟的中高層管理工資降低，年終獎金也沒有那麼穩定了。公司以裁員的方式來緩解燃眉之急，導致人均辦公面積越來越大，退租的辦公寫字樓也越來越多。

王中軍說，現在的華誼兄弟還沒走出困境，但還沒到摘牌的地步。他還是相信馮小剛，說：“他的文化能力在哪，一定有戲的。”然而，華誼兄弟日後的發展如何，能不能東山再起，我們也只能拭目以待了。