美蘇冷戰時期，尚在襁褓中的中國一直處於大國的核威脅之下。自中國決定研製核武器開始，無數的科研工作者深入荒漠、戈壁，隱姓埋名。

隨著中國第一顆原子彈、氫彈試爆炸成功，任人欺凌的歷史已然一去不復返。當年那些犧牲小我、成就大我的大國脊樑，又過著怎樣的生活？

奔赴寶雞，艱苦創業

20世紀50、60年代，中國社會主義建設如火如荼進行，國家大力倡導知識分子投身於國家建設。廣大青年知識分子紛紛響應號召，參軍報國，紮根基層。

在清一色的男生隊伍中，四名清秀的姑娘卻格外吸引人，她們分別是王蘭娣、範德娟、羅惠英和俞錫君，是單調的科研生活中不一樣的色彩。

王蘭娣

1958年，王蘭娣坐上了前往寶雞的火車，那年18歲的她尚在讀書的年齡，因國家需要提前畢業。王蘭娣成績好，被選調到陝西寶雞的國防學校學習，報效祖國。

也正是在那輛火車上，王蘭娣遇到了自己在上海十女中的同學俞錫君、羅惠英、範德娟。4人攜手踏上旅程，那時的她們沒有預料到，未來的自己，開創了一個怎樣的輝煌時代。

起初前往一個完全陌生的地區，王蘭娣的家人也曾經惴惴不安。王蘭娣將訊息告訴父母親，母親當場哭了出來。王家經濟狀況窘迫，王蘭娣離開後，家中又有何人照看？

為了留下女兒，王蘭娣的父母曾經多次找家中老師溝通。

各個家庭最堅定的，便是當事人自己。得知自己即將被遠派，王蘭娣、俞錫君、羅惠英、範德娟曾堅定地說：“國家需要我們上哪就上哪去。”

四個姑娘說服家人，歷經重重艱難，這才到達了寶雞。

寶雞國營782廠，就是“陝長嶺”的前身

兩天後，她們進入寶雞國營782廠，國家一五計劃重點實施工程。王蘭娣、俞錫君和範德娟被分到了雷達結構班，羅惠英被分到了無線電班。4人在學習之餘也需要工作，生活十分辛苦。

新中國剛剛成立，經濟狀況始終沒有得到緩解，782廠也不例外。俞錫君曾經回憶：“我們吃的開始是玉米糊糊，再後來就得自己外出找野菜、挖蕨根。當時沒工具，大夥只能用磚頭砸挖來的蕨根，最後做出來的蕨根粉還帶著磚屑，大家也將就嚥下去了。”

4個勤奮努力，艱難生活，這才在1963年完成了所有課程。7月初，她們再次被召集在一起，登上了前往西寧的火車，執行“秘密任務”。

巾幗不讓鬚眉

新中國成立後，蘇聯與我國同處於社會主義陣營，雙方關係十分親密。為了反對西方的核壟斷，中國與蘇聯簽訂《中蘇友好同盟互助條約》。

自此，蘇聯開始為中國提供資金、技術、人才支援。在蘇聯的幫助下，中國核武器的研究程序也大大加快。

20世紀60年代，中蘇關係持續惡化，蘇聯撤走了在華所有專家，幾乎一夜之間，中國的核武器研究事業再次變回一張白紙。

為此，學生們不得不縮短學習時間，開始自我研究。學生們一夜之間陷入迷茫，中國未來的核武器研究之路，又該何去何從？

幸運的是，早在中蘇關係發生變化初期，中國就已經做好了萬全的準備。

青海省晏縣境內，有一個名叫金銀灘的地方。金銀灘曾經是中國最偏僻的地區之一，這裡交通閉塞，經濟落後，人跡罕至。也正因如此，金銀灘成為了研究核武器的理想之地。

金銀灘西臨寶山與青海湖，東部、北部均有高山阻隔，是一個封閉之地。在這裡，從來沒有熱鬧的人群，有的只是草原上奔跑著的牛羊群。

令人們意外的是，自1958年開始，金銀灘從中國的地圖上“消失了”。這座原本的無人城市，也隨之消失在人們的記憶中。

與此同時，全國各地有理想、有志向的人奔赴而來，這座原本普普通通的小城，被賦予了更加神聖的使命：核武器研究基地。

1958年初，中國開始籌建第一個核武器研究院。為了隱蔽，中央將其命名為第二機械工業部第九研究院。也正是從那時起，九院成為眾多科學家心照不宣的秘密。

後來，為了配合全國核武器研究工作，中央決定將研究院落戶於金銀灘。按照規定，金銀灘的1700多戶牧民帶著大量的牲口離開。

不久後，技術人員來到這裡，挖地道，搭帳篷，建房子。九院的裝置、研究人員相繼搬遷到青海，他們也擁有了一個新的名字：221廠。

221工廠位於整個金銀灘草原的中心地帶，最初佔地面積大約為70公里，然而在金銀灘，無關人員並不知道221廠的存在。

221廠東部與西寧相距103公里，西部距離青海湖38公里，平均海拔3100千米，高原大陸性氣候，平均溫度處於零下。這裡氣候乾燥，自然條件惡劣。

儘管221廠人跡罕至，卻曾經是吐蕃古道與絲綢之路的專用道，這裡交通基礎較好，兼具保密性，因此成為研究核武器的最佳選擇。

221工廠需要員工，組織的負責人對俞錫君等人說：“希望你們去重點工程”。當人們問重點工程是什麼，在哪裡，工作人員卻不再搭話。

同學們只知道，重點工程的生活更加艱苦，比現在所處的環境還苦，眾人聽了紛紛面露難色，一些有家室的人也猶疑不定。

俞錫君卻是眾人眼中的“異類”，她主動向上級打報告，說自己願意到那個重點工程去。同班同學聽聞疑惑不已，俞錫君卻不以為意：“與其領導來勸,不如自己主動去闖一闖”。

巧合的是，王蘭娣、羅惠英、範德娟3人都與俞錫君有著相同的想法，4人再次結伴同行。火車顛簸幾日，終於來到了西寧。踏上西寧的土地，4人還是被眼前的景象所深深震撼。

這裡一望無際，荒無人煙，似乎真的比寶雞還要苦。私人乘坐敞篷大卡車，一路風塵僕僕，來到了金銀灘。那時四位姑娘並不知道，自己即將從事的是什麼工作。

221廠的工作環境有多惡劣？海拔4000米天氣不定，晴天、陰天更是毫無預兆。陽光燦爛的日子裡突然狂風大作，冰雹、沙塵暴時常降臨，科研人員早已習以為常。

海拔高氣候稀薄，科研人員只能忍受著強烈的高原反應。飯不能煮熟，水不能燒開，植物無法存活。

一年四季，白蘿蔔、白菜已經是工作人員所有的吃食。拉肚子、頭暈、缺氧，這樣惡劣的高原環境，“糙漢子”們都難以適應，女性工作者更不用說了。

來到221廠，機關為她們分配了工作：餘錫君管理基建材料，羅惠英負責科研器材，王蘭娣從事化學試劑相關，範德娟管理生產器材。

“我念的是無線電，怎麼不讓我去實驗部？”羅惠英好奇地問道。負責人並未過多言語，只是帶她們前往相關部門報道。

221廠的工作十分繁忙，負責基建材料工作的餘錫君負責登記，材料裝置清單過多，她奮筆疾書，沒過幾天手上就結了老繭。

資料彙總後，餘錫君便跟著同事外出採購。整整一年的時間，餘錫君一半在221廠工作，另一半則在出差的路上，自己的時間少之又少。

剛剛來到221廠，4個姑娘極其不適應。金銀灘只有不熟的青稞饅頭，吃起來堅硬無比，唯一的菜色就是茄子幹，幾乎不見油星。

這裡塵土遍地，寒風刺骨，姑娘們身體和心理都承受著巨大的折磨，卻愣是咬著牙堅持下來。

絕密研究

221廠剛剛籌建，中央就將其打造成集工作、生活於一體的地區。221廠共有18個廠區，一廠主要負責核裝置系統的研製和試驗；二廠負責總體的裝備與高能炸藥的研究；三廠承擔倉儲工作。

四廠、五廠直至十六廠，承擔廢品處理、爆炸試驗的各項工作，分工明確而周密。眾多工廠各司其職，核武器研究的效率也大大提高。

值得注意的是，十七廠是糧食與生活用品倉庫，十八廠為領導機構，下設醫院、商店、郵政、生活區，甚至是影劇院，研究人員的吃穿用度以及娛樂活動均照顧地面面俱到。

然而核武器研究工作緊張，大多數的科研人員閒暇時間少之又少，影劇院等場所葉門可羅雀。為了方便實驗以及出於保密考慮，人們將18個廠區的地下全部挖空，修建了地道。

20世紀50、60年代，大批的科研人員與技術工人從北京、東北等地的科研機構出發，前往221廠。那時所有奔波於路上的人並不知道自己日後的工作以及生活，甚至不知道此去何處，唯一支撐著他們的，便是對核武器強國的渴望。

“不該問的不要問，知道的也不說”，這似乎成為了所有科研人員的工作準則。221廠有一個人人必須遵守的規定，俗稱“一問三不知”，即為：問你在幹什麼？問你在哪裡？問你通訊地址？一律回答不知道。

所有涉及研究工作的機密，均不能外傳，就連自己最親密的人都無從知曉。

進入221廠的每個人都嚴格遵守著保密規定，親人、朋友，無人知道他們的聯絡方式、工作單位、工作性質。“保密工作”“保密單位”，這是所有221廠成員共同的代號。

鄧稼先、錢三強都曾經是221廠的成員，德高望重如他們，也帶頭遵守保密制度。1958年，錢三強向鄧稼先介紹這項保密工作時，鄧稼先未有絲毫的猶豫。

鄧稼先

鄧稼先的妻子許鹿希曾經回憶：丈夫前往基地整整28年的時間，期間夫妻二人聚少離多。每當他回家，囑咐妻子最多的，還是不要向任何人透露研究身份。

許鹿希就職於北京醫科大，她的同事只知曉鄧稼先這號人物的存在，卻從來都是隻聞其聲未見其人。

許鹿希的領導在鄧稼先的追悼會上才第一次知曉，她嚴格保密的丈夫，竟然是著名的兩彈一星元勳鄧稼先。

鄧稼先夫婦

“草原人”是所有221廠科研人員的代號，工廠內部的刊物也被命名為《草原工人報》。原子彈、氫彈研究期間，221廠未走漏一絲一毫的訊息。

四姐妹也遵循著221廠的規定，從不多問，從不越界。唯一一次與他人不同的，還是姑娘們請人照了一張合照。

1963年，俞錫君在清點貨物時，發現一個貨物產生破損。工作人員拿來了相機，照下了破損的地方，準備向商家索賠。餘錫君盯著工作人員手中的照相機，陷入了沉思。

不一會兒，俞錫君招呼在不遠處的王蘭娣、羅惠英和範德娟，對工作人員說道：“給我們也拍一張吧。”

221廠子有著嚴格的保密規定，俞錫君最先問出口時也十分忐忑，令她意外的是，保衛處的人滿口答應，為4個姑娘照下了第一張，同時也是唯一一張合照。

廠子拍合照需要經過政治許可，向外郵寄更是明令禁止的行為。因此即使俞錫君已經拿到了那張兩寸的照片，卻從未向外人透露。

在此後的很長時間，四個人都不知道自己從事的工作究竟是什麼。她們只知道，對外宣稱是02單位，自己經常被“開綠燈”，負責人一看餘錫君遞交的材料清單便加緊生產，絲毫不敢怠慢。

1964年10月，中國第一顆原子彈試爆成功，4姐妹第一次知道，自己所在的工作單位，就是製造原子彈的國家重點工程。回想起自己進廠後就被培訓保密的原則，餘錫君這才恍然大悟。

各奔東西與再聚首

四人拍完照片沒多久便各奔東西，範德娟調到蘇州熱工藝研究所，王蘭娣調到西安導航技術研究所，羅惠英前往甘肅靖遠4502廠，俞錫君參加了902工程。自此，4個人的聯絡也逐漸減少。

原子彈、氫彈研究工作相繼結束，王蘭娣迴歸化工領域，表現優異。1988年，王蘭娣獲得了評定高階工程師的資格，在評定會上講述了當年那段參與制造原子彈的經歷。但原子彈研究嚴格保密，沒有人願意相信王蘭娣。

後來，王蘭娣在評定高階工程師後落敗，對當年的原子彈製造經歷再也未曾提及。那段篳路藍縷的創業歲月，成為了她自己的財富。

王蘭娣

羅惠英的孫女曾經問：“如果當初留在上海，不去寶雞，或者留在寶雞，不去青海，現在您一定是一個資深醫生了。”

羅惠英只是笑笑說道，“沒什麼遺憾。”羅惠英對自己當年中途夭折的醫生夢想依舊痴迷，卻未曾後悔選擇成為原子彈的製造者之一。

因為身體原因，範德娟早早地與世長辭，留下諸多遺憾……

俞錫君也恢復了平凡人的生活，堅守在自己的工作崗位上。1993年，四川綿陽技術館向職工們徵集從前的舊物件，俞錫君便從箱子中找出了那張拍攝於30年前的老照片。

當年的221廠已經不復存在，照片上的4個姑娘，也早已有了各自的生活。

我國第一顆原子彈爆炸成功50週年大會合影

2014年，地方舉辦了我國第一顆原子彈爆炸成功50週年大會，3個姐妹接受了邀請，故地重遊。從年輕靚麗到兩鬢斑白，俞錫君等人頗為感慨。

她們用兩天的時間參觀了221廠遺址，第一次發出驚歎：“原來我們工作的地方這麼大”。俞錫君將合照的複製照片給了王蘭娣，王蘭娣把它小心翼翼地夾在相簿裡，視作珍寶。

幾十年過去，有人離去，生者依舊懷念。“好漢不提當年勇”，當年那段隱姓埋名的故事，如今依舊是4姐妹塵封心底的秘密。