阿水
一個人只要活得夠久，記性不太差，就會發現生命裡埋藏了很多闇火。它們草蛇灰線地伏低在記憶邊緣，或附著於已被遺忘的物品，耐心等待被喚起的一天。當烽火臺點燃第一支火把，回憶燃燒的景象蔚為壯觀。這本關於林憶蓮三十年前粵語專輯《野花》的小書，身量雖小，卻點起烽火。1991年發行的概念專輯《野花》銷量慘淡，似巨輪擱淺在粵語流行音樂巔峰的尾聲。發行公司香港華納說它“太有型”。它的前衛、深意與豐盛，在香港市場遭遇“林憶蓮是在唱大戲嗎？”“粵語專輯裡怎麼會有國語歌？”“這首是快歌還是慢歌？”的質疑。
時間為它正名。快要擠到爆炸的香港樂壇真的爆炸了，金魚缸的玻璃破了，水裡的珍玩和雜碎一起攤在陽光下，接受時間的考驗。越多越多的人發現《野花》的價值，但凡哪張經典華語流行音樂榜，都不會忽視它。林憶蓮的忠實歌迷蔡哲軒，把它比作構建自己人生框架和道路的磚塊，“催熟”他長大的催化劑。抽掉這塊磚，他這幢樓就會倒掉。
如此重要，所以他要為《野花》寫一本書，專寫這張專輯背後的企劃和製作，採訪製作人許願和詞曲作者們，搜尋資料，把種種的機緣巧合凸顯。這本書遞給讀者一支放大鏡，隨著鏡片移動，紙上的舊痕和密碼不出意外地紛紛顯形。
先是《野花》的故事。1972年，加拿大“雲雀”（Skylark）樂隊的《Wildflower》意外走紅。1992年，華納唱片的金牌製作人大衛·福斯特錯過林憶蓮的《野花》。只差一點點，如果他播放了那張唱片，會發現第一首歌裡的一個樂句就是《Wildflower》——“Let her cry/ For she's a lady”。大衛·福斯特和“野花”的關係？他就是“雲雀”樂隊的創始人和鍵盤手。很久以後，讓這幾句歌出現在林憶蓮《野花》開頭的製作人許願，還將和《Wildflower》的版權代理人瓦莉·亨內爾見面，拿到這首歌的亞洲版權代理。
許願在籌備新專輯之初就想好，要把這首老歌放進新作裡。原歌中野花自由搖曳的風姿，正契合林憶蓮這張粵語專輯“無根而漂泊的現代都市女性”的主題。以“野花”為題，在專輯封面塗繪濃烈的花朵，環繞青蛇般鬼魅的歌者，直接衝擊了國人對野花的偏見。歷來家花不如野花香，野花毫不在意的美和肆無忌憚的生命力是對秩序的挑戰，使正統懼怕。偏偏這張專輯裡的每首歌對應一種花，不頌其美，不拘寓意，不問流派，只揚其品格，卻絕不是歷來褒揚的女德。林憶蓮代表的現代都市女性品格，和花姿一樣多變。風信子（《一輩子心情》）漂泊長情；荷花（《花之色》）自尊貴重，惟愛時無保留；薔薇（《薔薇之戀》）扎人時暗自泣血；牡丹（《再生戀》）誘惑，全情投入錯空的愛情。
蔡哲軒用“七寶樓臺”形容《野花》裡風格最龐雜放誕的《再生戀》，“嘻哈混著古樂、放克合著五聲、英文說唱穿插戲曲橫音、合成器糾纏著二胡、風雨音效衝擊著祭祀嗚咽……”，也可以放之於《野花》裡的每一首歌。每首歌都有天地任遨遊的氣魄，都與《Wildflower》從加拿大到香港的距離、二十年的時間跨度相襯。
我只劇透這一個關於野花的故事，免得敗壞讀者胃口，辜負作者用春秋筆法串起命運的用意。你要自己閱讀，按章節順序一首歌一首歌讀下去，自己發現星火，才有樂趣。
這本書裡，蔡哲軒和讀者分享搜尋、考據一件重要事體的酣暢。一首《夜來香》，他從十九世紀末法國人樂浜生（E. Labansat）開設的法國百代上海分公司，講到黎錦光和李香蘭的《夜來香》，與百代唱片同乘時代輪船赴港的林憶蓮父母，剝開《夜來香》和上海、香港與日本之間隱秘的聯絡。等故事說到半世紀後的林憶蓮新唱此歌，時代已從黑白走到彩色。上海女兒林憶蓮，請來新加坡的Dick Lee（李迪文），臺灣的張方露和香港周耀輝操刀編曲和填詞，音樂風格華洋雜處，塑造的人性甚至更復雜。林版《夜來香》氣味馥郁，豔光四射，它成了名副其實的90年代時代曲，酥麻的時代電流穿過40年代的風骨。
對待有預言性質的《一輩子心情》時，作者好像徐徐展開一匹綢緞，一一向讀者指出許願（林憶蓮當時的男友）和李宗盛在林憶蓮生命裡的進出，是如何被織進音樂的紋理中。林憶蓮的寧波籍父親、廣東籍母親的生命歷程和所愛所執（二胡、越劇）融入幕後作者的當下體悟，如昆蟲被永遠封印在音樂中。
回憶的密碼一個引向另一個，當年住在林憶蓮家樓上的填詞人周禮茂，正因在《夢了》（出自《夢了、瘋了、倦了》）中連寫四個“和當時自己的狀態非常符合”的“飄”字，才有了那張專輯的英文名字《Drifting》。“漂泊”於是靜泊在林憶蓮的心底，終於她把“無根和漂泊”引為新作《野花》的主題。周禮茂填的開篇第二首《只要我活過哭過》中有一句：“夢了瘋了倦了怕夜景/請容我甦醒”，嵌入上一張專輯的名字。這樣的環環相扣還有很多，經作者指出都露出水面，變成過河的石頭指向前路。
人的工作完成後，真正的作品會產生自發的生命力，駛出自己的軌跡。多年後許願意識到，是《野花》《沒有發生的愛情》《沒有你還是愛你》自己選擇了在一起，構成“女性靈與欲三部曲”。前幾首歌中的女性情慾覺醒在當年是石破天驚，卻不像今天的一些作品姿態僵硬，說教意味過濃。“三部曲”中的兩情相悅、錯身而過、再遇時的靈慾交織天然而然，全因林憶蓮充滿性張力的聲音，讓每一個精雕細琢的音符都散發迷醉光彩。她半句說教都不需要，就回到《詩經》裡男男女女兩情相悅，大方陶醉於愛情的好時光。
其它關於《野花》在粵語流行音樂乃至整個華語流行音樂敘事中的位置，它所折射出的時代場景、文化內涵、人心變遷，這裡不再累述。蔡哲軒是資深媒體人，浸淫在流行文化中的時間更久，從九零年代初的“拷帶”（用空白磁帶複製原版磁帶內容）到今天，他用各種介質聽過《野花》。他累積的見解融進小書各處，篇幅不多，但是觀察深刻，經常幾句話點醒“哦，原來是這樣”。
蔡哲軒和製作人許願長聊過，至擱筆也未見林憶蓮一面。“各位讀者現在手裡捧著的這本《林憶蓮：野花》，已是我和林憶蓮之間最近的距離，對此我無比滿意。”它是一個專業作者寫的一本只為滿足自己心意的小書，某種程度上來講和林憶蓮做《野花》的初衷一致。“只要我活過哭過/不怕我活錯哭錯/即使這也叫人性/讓我且一次任性”（《只要我活過哭過》）。
責任編輯：陳詩懷
校對：張亮亮
