文/快哉風
這幾天，“京王線砍人事件”霸佔了日本媒體頭條。
10月31日萬聖節當晚，在東京京王線地鐵上，24歲的無業青年服部恭太用刀隨機砍人，還在車廂內點火，造成至少17人受傷。令人迷惑的是，一身好萊塢角色“小丑”打扮的他行兇後並沒有逃，悠然自得坐在電車內抽菸。
行兇後的服部恭太
日本人在列車上無明顯動機隨機砍殺人，早已不是第一次。在日本，這類人被稱為“通り魔”，源自於古代的一種妖怪傳說，翻譯過來就是“過路的惡魔”、“街頭惡魔”。
日本古代傳說中的“通り悪魔”
稍近的一次，是今年8月的東京小田急線砍人事件，36歲的對馬悠介突然持刀傷人，造成了1人重傷9人輕傷。
對馬悠介
再往前推，最嚴重的一起是2018年的東海道新幹線砍人事件。那一次的行兇者和這次一樣，都異常的冷酷無情。當時，22歲的無業男青年小島一朗突然揮刀砍人，造成1死2傷，當警察趕到時，他騎在死者血淋淋的身上，絲毫沒有逃跑的意思。
小島一朗
值得一提的是，小島一朗被捕後對警方說：“我的夢想就是進監獄，砍誰都可以。”服部恭太則說：“我以為，如果我殺了兩個或更多的會被判處死刑。”
寒意襲人。冷漠如斯。
去過日本的中國人，大體上對日本人的普遍印象都不錯：有禮貌、守規矩、不打擾別人，在地鐵上永遠聽不到說話聲，也沒有手機聲（日本地鐵一度禁止打手機），每個人都很安靜。
日本地鐵以安靜著稱
那麼，這些“過路的惡魔”從何而來？
“從眾”是日本人的民族特性，因為要“會讀懂空氣”、“要與大家一起”，所以從遠處看，日本社會就像一個複製黏貼的標準化程式：乾乾淨淨的街道、井井有條的排隊、和聲細語的說話、微笑鞠躬的服務。
但是，如果靠近看，你會發現日本社會異常的冷漠。
我們中國人的社會關係羈絆很多，血緣、家族、同學、老鄉，處處影響著你的一舉一動，可以說，中國是一個人情化社會。而日本由於經濟發達，早已進入了高度的城市化，人與人之間是“陌生人社會”，導致了日本社會的整體壓抑，過勞死和自殺率高居不下。尤其是年輕人，由於日本社會經濟、資歷秩序的刻板，缺乏積極進取的活力，性格上大多自私和冷漠，和其他人永遠保持著距離。
這幾天，日本媒體開始深扒服部恭太的私生活，記者找到曾和他在一家漫畫咖啡屋打工的同事，那人回憶說，服部工作很認真，喜歡《海賊王》，交往過一個女朋友後來分手了，後來因為偷拍過咖啡館的客人，驚動兩人警察，被咖啡店解僱了。
服部恭太生活照
在秩序井然的日本社會，工作和人際交往是一個人聯絡社會的紐帶，一旦不順利，就會被貼上“無能者”和“弱者”的標籤，很容易產生消極厭世的念頭。仔細對照一下，大多數日本“街頭殺人”嫌犯都是年輕人，遭遇到工作或者人際交往的失敗後，對未來感到絕望，其殺人的動機往往是一種“被社會拋棄”後的報復行為。
大阪池田小學無差別殺人事件
日本人歷來有雙重性格，禮貌起來，謙恭到極致，暴走起來，瘋狂到極致。1999年的下關車站無差別殺人事件，2001年的大阪池田小學無差別殺人事件，2008年的秋葉原無差別殺人事件，你簡直無法相信，這些戴著眼鏡看似人畜無害的宅男，能冷漠無情到如此地步。
秋葉原無差別殺人事件
風哥在日本維基上統計了一下，日本進入2000年後發生的“通り魔”事件，一共有31起，造成至少51死170傷，大多數發生在車站、列車、學校、鬧市等人流聚集之處。
這幾天，日本的犯罪心理專家、鐵路安全專家紛紛接受採訪，分析各種犯罪原因，提出各種安全對策建議，但是，在日本社會冷漠、人際關係緊張的大背景下，當個體無法解壓而萌生報復感時，什麼樣的安全措施都不夠“安全”，可以預見，“隨便殺誰”的“過路惡魔”還會繼續出現，幾乎無解。
