李談仁的家與一條江相隔不遠。
江流舒緩，沙洲連成長長一片，上面棲著白絨絨的天鵝，高挑，端莊。晴朗的日子，藍天映到江面，泅水的天鵝，如流雲飄動。倘若下一場濛濛的細雨，其身影又變得綽綽約約，有點兒妖嬈，分外好看。
李談仁經常帶上一本書，坐到江邊的大石上，一待就是半天。
不知道他是來看書，還是來看天鵝。
時間久了，天鵝也習慣了李談仁。其中一隻更是大膽，常常昂首闊步地到他面前覓食，甚至引頸端詳李談仁，彷彿有靈性一般。
李談仁的成績很好，高中畢業後到省城讀了師範，學的是訓詁學。
四年後爺爺眼睛患疾，加上自己讀的專業工作不好找，他便回到老家，專心照顧爺爺。一直到第二年爺爺故去。
李談仁沒有回省城的打算。他留在家中讀書，讀《古文觀止》《聊齋志異》，有時候也讀讀外國的葉芝、顯克微支等。
李談仁寫得一手好文章，靠微薄的稿費過生活。平常很少吃肉，間或買點豬骨頭，煲湯後，也要撈起來剁碎，細嚼慢嚥下去。如何把日子過好，對他來說是一門艱深的學問，比寫文章還難許多。
一個夏天的晚上，李談仁在書房看書，微風徐徐吹著，溶溶的月光從窗戶靜靜流溢進來，給書桌蒙了一層白。李談仁漸覺疲倦。這時，一隻天鵝飛落在門外，踱步到書房。
“你已經許久不曾來看我了。”天鵝悲悲慼慼地說。
李談仁一時語塞，竟不知作何回答。天鵝一點兒沒有懼怕的意思，依偎在李談仁懷中。李談仁伸出手，觸到了天鵝溫軟的絨毛，不覺渾身一顫。
醒來時夜已深沉，明月高懸如鏡。
原是南柯一夢。
他想過要娶妻，跟村裡的媒婆也透露過一點兒意思，但是沒抱多大希望。自己是個文弱書生，能中誰的意呢？
沒承想，過了半年，媒婆真領了一個女子到李談仁家中。
“你叫什麼名字？”
“千雪。”
“能吃得苦嗎？”
“吃得的。”
如此，婚事就算定了。
第二天，李談仁買來一卷紅紙，用行書寫了幾副婚聯，餘下的紅紙切成許多小條兒，貼在窗欞上。李談仁交遊不廣，舊時的親戚也早無來往，當晚，千雪做了幾個菜，兩人喝過交杯酒，便算辦了婚禮。
一年後得了個男孩兒，李談仁便放下書本。他學了耕田，他扛起了鋤頭。他還學著村裡人，到山上捉石蛙，讓妻兒補身子。累歸累，心卻很滿足。
白天忙完，李談仁還教千雪寫字。寫的是行書，有時候也摹宋徽宗的瘦金體。千雪很聰慧，竟學得有模有樣，這讓李談仁嘖嘖稱奇。
千雪自學了織毛鞋。她織的毛鞋樣式新，而且獨創了手法，能用不同顏色的毛線織出活靈活現的動物。尤其是織天鵝，頗得寫意畫的精髓，如簡筆勾勒，一隻鞋一隻天鵝，擺到一塊兒，神態各異卻顧盼有情，因此名聲傳得很遠。買鞋的、學藝的慕名而來。千雪把李談仁先前的文章全部裝訂得整整齊齊，打算用得來的收入，給李談仁出書。
七夕當晚，李談仁照舊去山上捉石蛙，他打算熬晚一點兒，以期多些收穫。
孩兒睡下後，千雪就倚在門框上注視著對面的青山。
可是李談仁直至夤夜尚未歸來。
第二天，村裡人找到了李談仁——原來是捉石蛙時滑到深潭裡，讓葛藤纏住，溺沒了。
千雪在江對面的山阿上，給李談仁壘了一座墳。她知道，李談仁喜歡看天鵝。千雪還按村裡的風俗，請來扎靈屋的師傅，給李談仁做了一棟嶄新的紙房子，並特意留了一間書房。
是夜，小娃子一直咿咿呀呀哭個不停歇。她唱歌給娃子聽:
燕子嬤，燕子哥，
飛在屋簷來唱歌。
不要幾多錢，不要幾多米，
只要借你屋簷來做窩。
……
小娃子照舊哭。
千雪也跟著哭。
第二天，村裡人發現，李談仁家中已經空無一人，他的書房被拾掇得很整齊，獨不見了那份書稿。
扎靈屋的師傅說，頭天夜裡，他看到兩隻天鵝，一大一小，從李談仁的屋頂上噗嚕噗嚕飄然而去。（作者 何夕）
