在樟源嶺的深山幽谷間，自古以來就隱居著一些奇人異士。司馬順算是其中一個。
明崇禎十七年，天生異象，瘟疫橫行。那日凌晨，大雪紛飛，天寒地凍，司馬順毅然離家出走，上了樟源嶺，成為守林人。從此，他整天戴著面具，與草木為伴，同鳥獸為鄰。
每天從早到晚，司馬順都在山林間轉悠。看到山間朝夕相伴的花草樹木，他就像看到親人一樣，心裡格外踏實。因為在這個世界上，他已經沒有一個親人了。
司馬順命惡，多年前就交上黴運，親人相繼離他而去。先是妻子得了不治之症，司馬順花光家當，也未能治好她的病。妻子臨終前，悽然地笑著說：“順哥，你要好好培養林仔，考取功名，謀份好差事。”司馬順含淚點頭。
這年秋天，林仔高中舉人。總算時來運轉，司馬順的心情格外好。可是，他萬萬沒想到，林仔回家才幾天，就染上重病，不治身亡。司馬順的眼淚都哭幹了。他跪在石馬村前的禾場上，對天哭喊：“老天爺啊，我司馬順到底做錯了什麼？您就衝我來吧！”
不過，老天爺並不稀罕司馬順的賤命。他的身體硬朗得很，一年到頭也不會生一次病，哪怕是感冒發燒。相反，倒是他家的牛、豬、狗、雞、鴨連遭厄運。先是他家的大水牛病死了，然後是大肥豬瘟了，接著愛犬金毛也死了，再後來雞鴨也一隻只病亡。司馬順家中唯一的活物，就是他本人了。孤苦無依的司馬順，常在鄰居面前訴苦，說不知前世作過什麼孽，才遭此報應。鄰居安慰他說：“不要太傷心，烏雲終究遮不住太陽！”
可是，烏雲並沒有散盡。災難開始蔓延到鄰居家了。先是鄰居長生的妻子突然染病，不久便去世了；接著是水生的母親暴病而亡，然後是樂平家的豬發瘟、狗猝死。
也不知是誰說了啥風涼話，從此，村民都躲著司馬順，見到他，老遠就轉身走開，唯恐沾上黴氣。司馬順成了村裡的不祥物。他細思極恐，懷疑自己就是“毒王”，身上攜帶了一種致命“病毒”。他不敢再在村裡待下去了。
不久後，司馬順悄悄離開了石馬村，戴著面具遠走他鄉。他總算在樟源嶺找到一份看山守林的差事。
看山護林，對司馬順來說，再合適不過了。莽莽蒼蒼的林海間，好多天也見不到一個人影，他再也不用擔心會把“病毒”傳給他人。寂寞的時候，他會痴痴地望著一棵棵樹木，有時還會上下撫摸著樹身，自言自語地說著瘋話。樹木無言，倒是林中的鳥兒不時地叫喚幾聲，彷彿在跟他對話。他擔心把“病毒”傳給鳥兒，便大聲吆喝起來，把鳥兒趕跑。當然，他心情好時，還會給樹木修剪枝條，會砍掉山路上的雜草和灌木，將崎嶇的山路拓寬。沒有人知道司馬順做過哪些好事。當然，司馬順也從不在乎這些。
在司馬順的守護下，樟源嶺林場從未出現盜伐事件，更未出過森林火災。
山中日月短，轉眼就是數年。司馬順沒有別的嗜好，唯獨喜歡採摘老茶樹上的新芽，炒製成“雀舌”。沒事時，他便獨自臨窗品茗。他的心情慢慢好起來，看來黴運結束了。
就在司馬順暗自慶幸時，這年隆冬持續多日的雨雪天氣，給林場帶來了一場特大冰災。
這天清早，一開啟房門，司馬順就驚呆了，只見外面大雪紛飛，攪動乾坤。在凜冽的白光中，他看到了大片倒伏的竹林，爆裂開軀幹，露出白白的胸膛。他還看到一棵棵斷了頭的樹，慘然地兀立著。一切都慘不忍睹。
司馬順失聲痛哭。他認定黴運又開始纏住自己了，想必是身上的致命“病毒”洩漏了吧。為了避免給林場帶來更大的災難，他決定辭掉守林的差事。
場主再三挽留，說這同他無關，別的地方也出現了冰災。
但司馬順不聽，他哽咽著說：“您不知道，我是個命惡的人。冰災只是林場黴運的開始。如果我再待下去，說不定會帶來更大的不幸！”
場主不信，執意要挽留。
只見司馬順不停地搖著頭，拄著柺杖，一步一滑地下山了。
多年後，有人在樟源嶺上看到一座孤獨的墳墓，墓碑正面寫著：司馬順之墓。背面寫著：生護樟源林，死佑樟源人。（作者 李曉東）
