一架1941年製造的劍魚魚雷機依然可以飛行,它是迄今已知的,能夠正常飛行的最老的飛行器。英國曆史學家將這款慢悠悠卻又異常皮實的雙翼魚雷機,稱為英國皇家海軍航空兵最後的輝煌。
當劍魚魚雷機被投入使用的時候,它被認為速度過慢,防護太差,不適合執行戰鬥飛行任務。然而誰能料到,這款古老的雙翼機在二戰最黑暗的日子裡拯救了英國。
當德國俾斯麥號戰列艦的船員們滿懷鬥志,準備凱旋返航的時刻,他們不曾想到,雙翼死神正在朝他們撲過來。就在兩天前,也就是1941年5月24日,執行襲擾和破交任務的俾斯麥號一把撈了個大的,幾輪精準的齊射,只用了很短時間,就擊沉了英國皇家海軍的驕傲:胡德號戰列艦。
但是俾斯麥號也被命中三枚炮彈,此刻它正全速駛向法國佈列斯特港。經過計算,德國人非常自信地認為,唯一能對俾斯麥號構成威脅的英國本土艦隊遠在數百英里之外,無論如何也追不上自己。
然而沒想到,在接近黃昏時分的瓢潑大雨中,幾架慢悠悠的劍魚雙翼機擦著海浪,向幽靈一樣向德國人撲來。這是來自英國皇家海軍勝利號航空母艦的9架劍魚魚雷攻擊機。當戴著皮帽和風鏡的英國人從敞篷式駕駛艙中把頭伸出來確認目標的時候,執行瞭望任務的恩斯特·林德曼上尉也從自己的望遠鏡裡看到了這些老古董。
他立刻命令剁手進入反魚雷攻擊模式,狂走Z字形。因為他很清楚,雖然雙翼機已經過時,可是它們攜帶的魚雷卻足以致命。隨著淒厲的戰鬥警報聲,俾斯麥號上的高射火力向劍魚前進的航路上傾斜著彈幕。然而由於英國人飛得足夠低,如此猛烈地攔阻火網,居然連一架劍魚都沒有打下來。
但是猛烈的防空火力也對劍魚造成了極大干擾,9枚威力巨大的魚雷只有一枚命中,可是卻被俾斯麥號堅硬的主裝甲帶完全防禦住,沒有造成明顯傷害。雙方這一輪交手都沒有任何戰果,打了個寂寞。此時,德軍指揮官認為,還有一天時間他們就能靠近法國海岸,到時候會有大批U型潛艇保護他們,英國人將無法再對他們構成威脅。
但對於英國人來說,他們還有最後一次機會。夜幕降臨之後,在劇烈的顛簸和起伏中,皇家方舟號航母的指揮官冒險放出了第二批15架劍魚魚雷機。此時風速達到了112公里每小時,雙方都在視線極差的狀況下,一心想整死對方。
相對來說,英國人運氣更好一點。第一枚魚雷雖然繼續擊中了俾斯麥號的主裝甲帶,但是第二枚魚雷卻命中了它脆弱的尾部,卡住了俾斯麥號的方向舵,導致這艘鉅艦只能繞圈航行。這枚魚雷至關重要,它為英國人爭取了更多的機會。
第二天,也就是5月27日,喬治五世號和羅德尼號戰列艦帶著一眾小弟,殺氣騰騰地出現在地平線上,經過一場激烈的戰鬥之後,俾斯麥號被送入海底,給胡德號陪葬。
事後,各界一致認為,劍魚魚雷攻擊機起到了十分關鍵的作用。然而在此之前,英國保守勢力一直非常頑固地認為,脆弱的航空器始終只是鉅艦大炮的附庸,他們只能起到錦上添花的效果,根本不能成為戰場的主角。甚至在1918年的4月1日,皇家海軍航空兵被集體打包給了英國空軍。因為有人認為,純粹的戰艦,才是皇家海軍該有的樣子,飛機什麼的根本沒有存在的必要。
可當時擔任英國皇家海軍司令的查特菲爾德勳爵對此深感不滿。他認為對於一個依賴海軍力量而存在的島國而言,這種自廢武功的愚蠢舉動簡直是自尋死路。他威脅議會,如果不讓海軍航空兵回到皇家海軍的戰鬥序列,他就撂挑子不幹了。
在他和海軍有識之士的極力爭取下,1939年二戰爆發前一刻,海軍航空兵終於再次回到了自己的位置。劍魚起初被當做魚雷偵察機使用,於1936年正式入列。與當時流行的封閉式座艙不同,劍魚哥仨都坐在敞篷式駕駛艙內,一看就是一戰時代的老古董,可是該機憑藉異常穩定可靠的效能,在魚雷,轟炸和反潛領域乾的都不錯,被英國人稱為:Stringbag,意為網兜,弦袋。意思是什麼都能幹,什麼都能裝。
在1940年4月的挪威海域的納爾維克戰役中,一架劍魚從戰列艦上彈射起飛,由年輕的飛行員弗雷德裡克·賴斯駕駛,他發現有10 艘德國驅逐艦正在支援入侵的德軍執行登陸任務。
在他的無線電引導下,英國海軍厭戰號戰列艦的15英寸巨炮表現神勇,擊沉7艘德軍驅逐艦和3艘補給艦。同時,這架劍魚還擊沉了一艘德軍U-64潛艇。
劍魚最偉大的戰績發生在幾個月之後。義大利海軍在塔蘭託港集中了六艘戰列艦,九艘重巡洋艦和多艘驅逐艦。為奪取地中海的控制權,英國人必須除掉這個禍害。
然而義大利人也不是吃素的,塔蘭託港被他們建成為當時世界上防禦最嚴密的港口之一,在岸上炮臺和軍艦本身都有數百門高射炮,主要目標和攻擊航道上都佈設了防空氣球,任何敢於低空飛行的飛機都可能被它們拖曳的鋼纜切成兩截,而且測試表明,塔蘭託港口水域深度太淺,從空中投放的魚雷根本來不及浮起就一頭扎入了泥漿中。
然而這恰好是慢吞吞的劍魚魚雷機最擅長的環境。1940年11月11日晚,傑出號航空母艦放出20架劍魚,它們分為幾個攻擊分隊,分別裝備淺水專用魚雷,炸彈和照明彈。
飛行員約翰·戈德利中尉在回憶錄中寫道,無法理解這種輕率的決定是如何作出的,簡直是自殺式衝鋒,如果稍有不慎,整個戰鬥將成為瘋狂的災難。
然而幸運的是,英國在這場豪賭中贏。冒著密集的火網,劍魚們左衝右突,重創了1艘戰列艦,擊沉兩艘戰列艦,一艘巡洋艦和多艘驅逐艦。其中加富爾號戰列艦被命中三枚魚雷,發生劇烈爆炸,屍骨無存。而英國方面只損失兩架劍魚,五人犧牲,一人得以倖存。
事實再次證明,飛得慢也未必是缺點,只要合理運用,劍魚這種老式的雙翼機也能創造奇蹟。但更關鍵的是,駕駛劍魚的機組成員都非常勇敢,這恐怕也是當時所有魚雷機駕駛員共同的特性。畢竟,為了賦予魚雷準確的攻擊航線,魚雷機駕駛員必須面對敵軍猛烈的炮火,保持一段貼著海面的直線飛行。在中途島海戰中,駕駛老式的水牛魚雷機的美軍飛行員,也被日軍指揮官讚歎為“擁有異乎尋常的勇敢和無畏的精神”。
