作者/莫裕斌（原54軍160師480團衛生員）
1979年2月17日。整整一天,廣西邊城憑祥一直淹沒在炮聲之中，或濃密，或稀疏。濃密的炮聲從清晨6時25 分開始，持續一個多小時後,漸漸稀疏。這時天已大亮，清晨聽到警報聲後進了防炮洞的居民見無大礙，扶老攜幼返回家中。隨即,各家各戶的煙囪裡冒出了縷縷炊煙。
整個上午,街道上冷冷清清，相隔很久才有一、二輛遮蓋篷布的軍車向南急駛。從內地通向友誼關、銜接越南一號公路的322國道貫通憑祥市區，市人民醫院門前的主街道是唯一的必經之路。
原有的住院病人已經提前動員出院，大門前的電線杆上，掛上了一面白底紅十字大旗。在憑祥，接收傷員的指定醫院共有兩家，一家是解放軍第762野戰醫院，另一家是我所在的憑祥市人民醫院。
下午2時許，一輛軍用卡車在大門前停了一下，司機伸頭看看電線杆上的紅十字大旗，然後把車開進醫院，緊接著又是一輛。汽車還沒剎住，一位揹著衝鋒槍的戰士急匆匆跳下車廂，大聲問道：“是醫院嗎？快，傷員來了！”我們不約而同迎上，和他一起開啟車廂後擋板，把傷員們扶著抬著，送到手術室或處置室。
第一批傷員共有兩車，20多位，傷情有輕有重。緊接著，送傷員的軍車接二連三駛入醫院。第一天的傷員以地雷炸傷為主，也有槍傷或手榴彈炸傷。傷情輕重不一，重傷員多傷及胸腹內臟或頭顱，有的被地雷炸斷下肢，有的因失血過多而昏迷、休克。多數在前線僅做了簡單的包紮，進一步的救治則在我們這類離前線不遠的醫院進行。
戰傷屬於汙染傷口，為了減少感染，傷員到醫院後直接送手術室或處置室處理傷口。如果傷員太多一時處理不過來，則重傷員或需要緊急救治者(如昏迷、休克、重要部位受傷或明顯活動性出血）優先，輕傷員先在病床上等候。
當時醫院裡醫生不多，受過專業培訓的外科醫生僅有兩位。傷員一到，兩位外科醫生就主動把救治重傷員的工作攬到自已手上，叫上麻醉師和一、兩名助手便上臺動較大的手術。我們幾名剛畢業不久的年輕醫生則為一些較輕的傷員清創。好在戰爭開始前，我們救治過不少地雷炸傷或被越方打傷的歸僑或邊民，對戰傷的處理還算輕車熟路。
除了不太複雜的清創手術，有時我也在開腹、開胸、開顱或者截肢等大手術中擔任助手。
攻克諒山（3月4日）的前幾天，我管的病房抬進了一位重傷員。傷票記錄的受傷時間是2月17日上午，右胸子彈貫通傷。
損及內臟的傷多為重傷，我立即護送他去照胸片。X線報告：右側血氣胸，原本充滿右側胸腔的肺被壓縮至拳頭大小。我們馬上為他輸血輸液，在床邊做胸腔閉式引流術，引出瀦積在胸腔的血液和氣體，
讓我詫異的是，肺部負了這麼重的傷，傷員的情緒仍能保持穩定,也沒有出現呼吸困難、紫紺等明顯的缺氧症狀。他一直默默地看著我們忙活，彷彿他不是我們的救治物件，而是一名旁觀者。
完成了緊急救治措施後，我開始採集病歷，詢問他受傷時的情況。問病史僅僅是一個方面，更重要的是我對他半個月來的經歷十分好奇，他的經歷兒乎顛覆了我的專業認知。
在醫學教科書裡，胸部貫通傷、血氣胸是嚴重危及生命的呼吸系統急症,而他半個月來除了簡單的傷口包紮外，幾乎沒有得到任何治療。為什麼部隊沒有將他及時後送？在沒有氧氣、沒有手術、沒有輸血輸液、沒有藥品的條件下，他是怎麼熬過這半個月的？
我委婉地問：“受了這麼重的傷，你還堅持不下陣地？”
“不是不下，沒辦法下啊！直到現在，我覺得自己還在做夢。”他說，然後斷斷續續地敘述起半個月來的經歷。
2月17日清晨，他所在的連隊在炮火掩護下衝過了邊界。衝過前沿陣地時遇到雷區和敵人阻擊，一些戰友倒下了，但大多數人還是一直往前衝。跑著跑著,後來就沒有地雷了，沒有冷槍冷炮，也沒有遇到敵人。不知跑了多久，天已大亮，炮聲被他們拋在身後很遠的地方，四周安靜得可怕，連長下令停止前進，隊伍才在一條山谷裡停了下來。100 多號人的連隊，只剩下 60 來人，其餘的不知受傷、掉隊還是犧牲了。
連長想問嚮導兵這是什麼地方，這時才發現，他們連的嚮導兵也沒有跟上來。連長翻了一陣地圖，才查出他們位於諒山外圍，一下子衝出了十幾公里。當時這裡還是敵佔區，四周都有越南兵活動。連長決定，就地找個山洞潛伏下來，等過幾天部隊打到諒山時再露頭。正準備進山洞時，他突然發現自己沒有力氣站起來了，衛生員過來一看，說他的胸部被子彈打穿了。他估計可能是剛越過邊界頭幾公里受的傷，因為過了那幾公里，他們再也沒有受到敵人的阻擊。
山洞裡有近百名越南百姓，外加30 多名全副武裝的越南軍人。越南兵們還沒反應過來,一槍未放就被繳了械,集中在一個角落看管起來。戰友們警告越南人，只要老老實實，大家相安無事，只要有一個人亂來，誰也別想活，大家同歸於盡。
60 多人中只有他是重傷員，衛生員一直守在他身邊。不多的止痛藥很快用完，他只好忍著捱著，再痛再難受，也不哼不叫，咬住嘴唇拼命忍住。被俘的越南士兵押在不遠處的山洞角落，就是痛死，也不能讓他們看中國軍人的笑話啊！
他就這樣在山洞裡躺了半個月，經常覺得胸悶、呼吸困難。有幾次他想，自己可能要死在越南的山洞裡了。但是他又很想回家，回祖國，就是死，也要挺到回到祖國再死。他悄悄告訴衛生員，如果他死了，一定要把他帶回祖國埋葬。十幾天後炮聲逐漸響近，連長到洞口聽了一陣，便讓司號員吹號聯絡。大部隊回了號，很快就派偵察兵把他們接回來了。
忍痛忍了十幾天，整個人都麻木了，他說。
如果不是當事人親口敘述，我很難相信這類違反醫學常識的事件：被子彈穿過胸部打成了血氣胸，還能跑小半個馬拉松，然後在無醫無藥的情況下，硬挺了半個月之久，堅強地活了下來。
“放心吧，回到了祖國，你更不會死了。”我對他說。他不算很強壯,像個書生，但心理素質好，這很重要。我知道，正是“回到祖國再死”的堅定信念救了他的命。
那段時間在救治傷員的過程中，經常聽到傷員們如釋重負地感嘆：“終於回到祖國了。”每當此時，我就不禁聯想起古希臘神話中，大力士安泰俄斯和大地母親的故事。
文章經授權釋出 原文摘自/《扶傷》
