屯留城吃飯（記敘文）
屯留區，沒有自治區那麼高規格，也沒有大軍區、戰區那麼神聖。屯留城，一個十八線城市，地處北京八十八環上。城安靜、人熱情，隔三差五就會有人招呼一聚。因為地方不大，開車、坐車、打的路況一般正常，即便從南到北、從東到西都不會超過一根菸的時間，一天見十回面也到不了天黑，所以總會一呼百應。
聚會的地點不是東街，就是西街，要不就是曙光街和仿古街，或者南街，基本不選北街，據說是一下大坡就“找不見北”。聚會的時間通常會選擇在傍黑，週末最多。不到6點，東家就到了飯店，飯店一般都不大，廚師炒餅炒不過長子家，拉麵拉不過襄垣家，甩餅甩不過潞城家，但菜一定有特色，不是腐竹粉皮炒得好，就是尖椒肉絲撥拉的棒。朋友聚會，用不著講究排場，關鍵是吃得舒服喝的痛快。只談實惠不實惠，小飯店的菜不比大飯店的差。
主人一落座，拿著手機撥打一通，重複著同一句話：“砍甚吊哩還不來，就差你一個人了，快些爬上來！”對方就會說：“到了，快了，馬上就到了，已到飯店門口了”，或者是“5分鐘就到……”終有姍姍來遲者，明明是在家閒的（方言），還假裝來遲，美其名曰：剛散會，才下班，或者說路上碰到領導了聊了幾句。其實，就是瞎撇（方言）哩。
人到了，菜上齊，酒倒滿，東家通常會說上一兩句，無非是“也沒甚事，就是時間長了，有點想你們了（其實是想喝酒了），大家一起聚聚”之類，要是東傢什麼也不說，客人會催他說上一兩句，然後晚宴正式開始。
東家領著大家喝三杯酒過後，就開始一一介紹客人。這時候，東家大多搖身一變，成了臨時組織部長，把每個人都現場提拔裝飾一番。比如，派出所的協警小李就是李所，銀行的辦事員小周便是周行長，學校看門房的老陳就是陳校長，醫院割包皮的刁醫生就是刁院長，鄉下來的老張就是張書記，自由職業者立馬成了馬總李總王總……諸如此類。一個桌子上，副科、正科、副處、正處、民營企業家、白領高管比比皆是，全是各界精英人中龍鳳，但大家也不別客氣。不認識的，還相互點點頭，表示知道了、認識了，非常自然。很明顯，大家對東家的介紹很滿意。偶爾極個別的會謙虛一下，會模糊地說：“（方言）說哩，我就混日子而已……”聲音小到差不多連自己都聽不見。馬上就有人說：“快了，快了，下一屆非你莫屬了……”謙虛的人聽了信心大增，很是開心。
屯留，人傑地靈民風淳樸，千年古鎮，萬古流芳的名人豪傑數不勝數。自古以來，人既善飲也豪爽，但不會吹。通常一個酒桌上，起碼是先帶一件酒來，大家先是老規矩，小杯一起先喝三杯，大杯一起整三口，美其名曰“開場三杯先乾為敬”，然後就開始打圈，一個不落，划拳、撲克、骰子披掛上陣。在一些大城市，喝酒還是有點文明的，一般在一敬一回後，東家就隨意了，不再強求每人喝多少。可是在屯留就不行，這時候，酒量大的人就開始發揮了，提杯單打，點對點喝，划拳過圈，不服再喝。如遇到同學老鄉戰友等，便是白的喝了換黃的，黃的喝了換紅的，三種全上，面面具到。老朋友，好兄弟，新朋友，一推一杯，找個話題互懟，談人生、吹大哥、嘣領導、聊女人……天昏又地暗、忍不住的唾沫星…………天上地下、無所不談!
幾番下來，各人的酒就喝得差不多了。於是，“張局”與“李所”之間就開始交換手機號、微信掃一掃，“劉校”“周總”相約下次聚會的時間，場面異常熱烈，你兄我弟，相見恨晚，握住的手緊緊不放，擁抱起來如膠似漆……這時，就有人說：“今天已經盡興，感謝老哥盛情款待，我們下次再聚吧。”這時東家把握住此機會，當機立斷宣佈：“天下沒有不散的席，今天就到這兒，各回各家，各找各媽！” 往往在這個時候，中間有點身價還有點嗜好的，便命令似的補一刀：“還早，一起去KTV吼兩嗓子，同一首歌、魔方你們選。
招出租車，一群別人眼裡的“幾個（方言）貨”就朝著KTV飛馳而去。
到了大廳先開包廂，繼續開幹。確實就是換了個環境，新思路新辦法。開唱開喝齊頭並進，歌者往往一首結束，獻酒的是你方敬罷我登場，四杯五杯見怪不怪，常事。哪怕你五音不全、哪怕你北腔南調，都異口同聲說你唱得好，喝酒，喝酒。不唱歌者，提起酒瓶，左顧右盼，躍躍欲試，至於祝酒詞嘛，對酒鬼們來說是小菜一碟，有些話可能會說N遍，也有的開門見山，端起就幹，反正就是借個理由喝，那是花樣百出。興頭上，就是幾個老爺們也要來個翩翩起舞，那種斯文與矜持蕩然無存。要是有幾個異性朋友，結尾必點嗨曲，老認識的，剛相識的，抱在一起，瞎搖，亂蹦……（也就是敢抱一抱而已）……
歌吼完，差不多己是打更，這個時候，還有戰鬥力的主就不那麼多了，結局一般都全軍覆沒，基本上是沒人清醒了……大街上行人車輛漸行漸少，於是，大家起身穿衣、拎包、拿手機……，出得門外，又是一番握手、擁抱，十八里相送，難捨難分。點燃盒子裡僅剩的一根菸，一群搖搖晃晃的身影在燈火闌珊裡漸行漸遠……
第二天早上醒來，個腦（方言）都疼，以後說成個球也不能整個喝了……
