《竹枝詞》是古代富有民歌色彩的詩，形式以七言絕句為多，語言通俗，音調輕快。《竹枝詞》最初多是歌唱男女愛情的，後來常用來描寫某一地區的風土人情、社會時事。《竹枝詞》至少在唐代就已出現，代表人物是詩人劉禹錫。劉禹錫的“東邊日出西邊雨，道是無情卻有情”，成為《竹枝詞》中的千古絕唱，眾人皆知。
清代的北京則將《竹枝詞》的內容發展達到登峰造極的地步，涉及到當時的政治、現實、民俗和文化、商業等，堪稱豐富多彩，給後人提供了寶貴的精神財富。到了近代，《竹枝詞》有了新的發展，它有時與打油詩混在一起，有些俗諺也會借用《竹枝詞》這種形式傳播。
北京的《竹枝詞》與俗諺、兒歌一樣，不僅是生活的寫照，風土人情的描述，也有些是歷史的見證，是京味文化的體現，應該說是很值得回味的。
《竹枝詞》裡知風俗
清代的《竹枝詞》吟誦風俗的有很多，其中孔尚任的作品很有代表性。孔尚任是孔子的直系後人，又是《桃花扇》的作者。北京舊俗正月十九為“燕九節”，平民百姓在這一天要雲集白雲觀，摸猴兒、逛廟會，而文人學士則喜歡在“燕九”這一天雅集小聚，飲酒吟詩。《燕九竹枝詞》就是孔尚任等9人在“車騎如雲，遊人紛沓，上至王公貴戚，下至輿隸販夫,無不畢集，庶幾一遇仙真焉”之時的唱和集。
《燕九竹枝詞》不像七言絕句那樣講究平仄和措詞，多為遊戲之作，但仍然留下了許多讓人回味不盡的好句子。儒家不提倡信佛拜神，文人學者對白雲觀廟會上“會神仙”持懷疑態度，對“窩風橋”坐一小老道供“打金錢”的遊戲不屑一顧。孔尚任就寫下了“金橋玉洞隔風塵，藏得乞兒疥癩身。絕粒三旬無處訴，被人指作邱長春。”所謂“金橋”指的是觀內的“窩風橋”，橋下無水，廟會期間有破衣爛衫的一小老道坐在那裡打坐。好事者喜歡投下銅錢取樂、祈福。當然，孔尚任不會相信小老道是邱長春的化身，故加以嘲諷。與孔尚任一同雅集的人步其韻應和，也有嘲諷之意：“白雲觀前沙如雪，羊角風吹沾眉睫。可憐遊女鬢成絲，綠衫汗汙丁香結。”說明那天是風沙天氣，遊人香客都很狼狽。其他人也有“一重塵起一重煙”、“天半吹來面面風”描述了風沙之大，遊人依然對“道人變態出尋常，齷齪傴僂兩眼盲”充滿興趣。對白雲觀廟會的“會神仙”，旗人得碩亭則有所揭露：“才過元宵未數天，白雲觀裡會神仙，沿途多少真人降，個個真人只要錢。”得碩亭認為“竹枝之作，所以記風土，諷時尚也。然於嬉笑諷刺之中，亦必具感發懲創之意”。故而他的竹枝詞多為諷刺，揭露“會神仙”的實質，即是其中一首。
《燕九竹枝詞》專門描寫白雲觀 攝影：陳風檁
清人對其他節日也有所描述，尤其是春節。如楊米人在《都門竹枝詞》中，有春節的記述：“掛門錢紙颺春風，福字門神處處同。香墨春聯都代寫，依然十里杏花紅。”“門庭洗刷過新年，宋字封條壁上鮮。禁止喧譁勿作賤，斗方四塊用紅圈。”“雪亮玻璃窗洞圓，香花爆竹霸王鞭。太平鼓打咚咚響，紅線串成壓歲錢。”勾畫出春節前的歡樂氣氛和景色。無名氏的《燕臺口號一百首》中也有春節內容：“彼此登門賀歲朝，官銜大小認封條。牆頭一例驚神鬼，墨字硃圈處處標。”似乎在說衙門春節的“封印”。前清慣例，六部九卿衙門在農曆廿三之後“封印”，除留有少數人值守外，一律放假回家，直至正月十五後放“開印”上班。在《草珠一串》中，有春節廠甸廟會和曹公觀廟會的描述：“琉璃廠甸又新開，異寶奇珍到處排”，“曹公觀起自新正，奇巧花燈認不明”。文人楊靜亭在《都門雜詠》中，對廠甸廟會的描述更為具象：“新開廠甸值新春，玩好圖書百貨陳。裘馬翩翩貴公子，往來多是讀書人。”《增補都門雜詠》中：“畫坊書林列市齊，遊人到此眼都眯，最難古董分真假，商鼎周尊任品題。”也是吟詠廠甸廟會的。
春節自古是“幾家歡樂幾家愁”的節日，《竹枝詞》也有描寫：“爆竹聲中歲又終，持燈討賬各西東”及“西單東四畫棚全，處處張羅寫春聯，手提燈籠齊討賬，大家收拾過新年。”都說出春節前提燈討賬的歲月艱難。
《竹枝詞》有“古以紀風俗之轉移，表人情之好尚”的功能，從遺留下來的作品看，不止有記述春節、燕九節的，對其他民俗節日的雜詠也不少。如李靜山的《端午》：“櫻桃桑椹與菖蒲，更買雄黃酒一壺。門外高懸黃紙帖，卻疑賬主怕靈符。”對古代的女兒節也很鍾情：“玉露金風又到秋，鵲橋織女會牽牛，不知今夕是何夕，一度相逢一度愁”。充滿了對牛郎織女的同情。與今日有人妄稱“七夕”是什麼“情人節”大不相同，表現出人的正常情懷。中秋節是個大節，人們在過節時也不忘苦難艱辛，竹枝詞留下了：“莫題舊債萬愁刪，忘卻時光心自閒。瞥眼忽驚佳節近，滿街爭擺兔子山。”但更多是表現歡樂的，如吟詠兔兒爺的就很有趣：“月中不聞杵臼聲，搗藥使者功暫停。酬庸特許享時祭，摶泥範作千萬形”。原來小小的兔兒爺還有“搗藥使者”的稱呼，怪不得有些兔兒爺手中有搗藥的藥杵啊！
《竹枝詞》中，有不少逢中秋節吟詠兔兒爺的內容。
《竹枝詞》中典故多
古都北京留下了許多歷史典故，有些可以從遺留下的史籍圖書中找到源頭和答案，但流傳於民間的許多典故，在史書中並非都有答案，而有些在《竹枝詞》中就可以找到。如金魚池就是很有典故的地名。在今天，有些學者將金魚池與金代的魚藻池混為一談，殊不知是兩回事，金魚池系明代才出現的，它在天壇北，而魚藻池在廣安門外，是金中都的太液池。古代的金魚池是風景秀麗的地方，而且一直延續到清代。眼下不少人對金魚池的印象來自於老舍話劇《龍鬚溝》，因為金魚池是與龍鬚溝相同的。據《燕都遊覽志》載，金魚池當年“蓄養金魚以供市場，都人入夏至端午，結蓬列肆狂歡轟飲於穢流”。所謂“穢流”指的是龍鬚溝了。臭水是不能養金魚的。老北京春天街頭巷尾挑擔賣小金魚者，多由金魚池進貨，直到上世紀四十年代，龍鬚溝變成“穢流”，金魚池變為一潭汙水，小金魚的買賣從此告終。但是，人們沒有忘記金魚池昔日的輝煌，雖史籍所載甚少，但在竹枝詞中留下了痕跡，如《燕京雜詠》中的“金魚池畔豔陽時，夾岸人家颺酒旗。何處香車來女伴，銀箏低唱白翎詞。”《首都雜詠》中的“天壇牆外柳繅絲，春草萋萋接稻陂。底是濠梁多樂趣，野塘皆作養魚池。”“天壇北面水池深，大小金魚映綠陰。曲徑遊人欣玩賞，手持氣凸岸邊尋。”都描繪了金魚池的景色。
老北京的城南一帶是有風景的，壇北的金魚池、龍鬚溝、三里河；壇西天橋更是如此，在天橋沒有出現打把式賣藝的場子之前，這裡亦是園林景觀，而且還有湖泊，湖泊的水就與龍鬚溝相通。史料記述古時天橋“稚柳清波，漪空皺綠”，而且留下了“小寒食宿雨初霽，踏青至天橋”，“過橋春五里，登閣樹三重”的詩句。
說起天橋，大家會說起“八大怪”。天橋歷史上曾出過三茬“八大怪”，這二十四個藝人是何許人也，雖然說法不同，但他們都有“光說不練”絕活而能養家餬口。其中“大兵黃”是佼佼者，因而在竹枝詞中就有吟詠他的。如《首都雜詠》中“燕京不愧帝王邦，臥虎藏龍是此鄉。閒問天橋為怪傑，罵糖我羨大兵黃。”《天橋紀事》中有“市人環顧立中央，吐氣揚眉道姓黃。熱罵冷嘲無忌憚，卻原兜售紙包糖。”此外還有“罵不絕聲立廣場，群皆數目大兵黃。官僚軍閥從頭數，博得遊人笑斷腸。”
《舊京天橋民間雜耍》馬海方作品
大兵黃何許人也，能憑罵人掙錢？旅居臺灣的學者陳鴻年所著《北平風物》中有簡單介紹：“以罵人為餬口之道，生平所見，‘大兵黃’要算第一份。”據陳鴻年介紹，大兵黃“又髒又破，信口而罵，招來一圈人，然後找個題目，且說且罵，罵得嘴裡唾沫星子四濺，眼珠瞪得像個雞蛋，面紅耳赤，一蹦多高，然後換來一小堆銅板。”大兵黃的“副業”是賣一種似藥非藥、似糖非糖的藥糖，但罵人是他最招人的“絕活”：張作霖在北京時，他罵吳佩孚；馮玉祥在北京時，他罵閻錫山。
舊時地名可從詞中尋找
《竹枝詞》多為文人的戲謔之作，故而所謂正史記載的它很少提及，但有些仍然有歷史價值。如《都門雜詠》中的《崇文宣武兩門》就很有意思：“崇文宣武各東西，拱衛神京氣象雄。結束明清各一字，雖雲附會亦天公。”詞作者認為從這兩個城門的名稱可以看出明清兩朝垮臺的暗示，明垮於崇禎年，清垮於宣統年，殊不知元代垮於至正年，而前門正名是正陽門。
《眾議院》描寫民國之初國會之可笑之處：“喧闐車馬象坊橋，雞犬皆仙氣態驕。依舊僻街名國會，可憐明月太無聊。”當時的“國會”很令國人失望，議員們“雞犬皆仙氣態驕”，而且還發生過曹錕賄選案。西城有一龍泉下院觀音寺，因寺院東側有一座橋叫象坊橋，所以觀音寺俗稱“象坊橋觀音寺”。象坊橋緊挨明清時期的馴象所，民國後在此蓋了國會大樓，樓前修了“國會街”。北平解放後，國會街26號的前眾議院大院就撥給新華社使用。國會街在今日的地名志中已無記載，知道象房的人也不多，但讀了這首詞，大家就可有所瞭解。
國會舊址 攝影：姜寶君
有些被人們遺忘的史蹟，在詞中可以一見端倪，像北京歷史上曾存在的華佗廟，今天就無遺蹟可尋了。華佗廟是個小廟，在南橫街西部，但早已拆毀了。《華佗廟》：“酬醫無補病憐肓，誰道神猶愛瓣香？不向人間求妙藥，偏於此地覓仙方。”當年，有人求醫無門時，喜歡到這個小廟燒香求籤，希望神醫華佗能顯靈賜給他們“仙方”。當然，這只是人們的美好願望。
老北京人有自稱“爺”的派頭和風氣，乃至“太爺”滿天飛，甚至耗子（老鼠）、黃鼠狼都稱“爺”了。到了現代，拉平板三輪的自稱“板爺”，倒騰個小買賣的被稱“倒爺”，能聊大天的稱“侃爺”，把公交車掏別人錢包的小偷稱為“佛爺”，連夏天上街光膀子也被稱為“膀爺”。不過，開出租的不敢稱自己是“的爺”，因為乘客是他們的衣食父母，再稱“爺”就太滑稽了。對於這種稱“爺”的不良習氣，竹枝詞也曾諷刺，《燕臺新詠》就有：“太爺們叫一何多，早起遲眠安樂窩。羞立腳跟新漆戶，甘心頭頂破砂鍋”。詞中挖苦的是那些破落旗人，自稱太爺，專講享樂不會生計，而且“甘心頭頂破砂鍋”去乞討要飯。最終有人“工老手藝種無田，小鼓高擎擔在肩。只為懶饞閒浪蕩，不妨考擊任回還”，成了走街串巷的打小鼓兒收舊貨的小販。
北京的《竹枝詞》還有為京城典故做註腳的，如人們所知的北京金銀銅鐵錫五大金屬古蹟，在《燕都續詠》裡有所反映，只是有些提法略有出入。如，詞中沒有鐵影壁而是“鐵牛大力神”：“鐵鞭曾有郎月譽，烏犍拔山邁等倫。若向阿旁參佛典，揚威何必即稱神。”據傳說，清代曾在廣安門內白馬寺發現深埋在此的鐵牛大力神，並且“疑是舊燕城鐵牛廟基址”。詞中的銅古蹟，既有“銅井”，又有“銅馬座”——詞中稱銅馬座在南城法源寺內發現，是古燕都遺存。“緣鏽斑欄，質亦古潤”。銅井，《燕都續詠》稱：“甘泉芳洌味清新，有詔傳宣賜近臣。惕勵此心同止水，三緘借鑑學金人。”並在註釋中稱井上有“大元至順賜雅克特穆耳自用等字”，證明銅井是元代的。銀閘在《燕都續詠》中與傳統說法一致，都在沙灘銀閘衚衕，而金門檻則雲在鼓樓大街北的花神廟，“範金為限殊奢多，禍始追源龍德宮。又向燕都感興發，不妨掌故又重重。”當年花神廟原址是金代的龍德宮。
法源寺 攝影：李博
有些《竹枝詞》有註解，這種註解往往三言兩語，但也飽含北京歷史典故。像“三步三座廟”的註解雲：“齊化門內水關南，二神廟衚衕東口外，偏南東城牆上鑲連小廟三座，祀三皇像。大明永樂修，有二石碣，均刻人身穴道”，將“一步三座廟”的歷史典故說得很明白。有些詞前的註解很神秘，如《公主墳》稱“神武門外有公主墳，前明埋喪夭公主處也”，與清代公主墳分佈在四郊大不相同。至於稱此處公主墳“有巨蛇，能幻人形，時赴戲園並酒肆，有旗人某與之識，自雲修煉已三百年矣”，顯然是“聊齋”和“閱微草堂筆記”了。
《竹枝詞》中也有廣告元素
《竹枝詞》多為有閒文人的創作，他們除吟詠年節、節氣、歷史典故、風土人情、京城名勝等之外，免不了為買賣鋪戶、貨品等，弄些打油作品充作廣告。像老北京的廟會，不少人都曾“雜詠”。隆福寺、護國寺被稱“東西廟”，詞中此類內容甚多：“東西兩廟貨真全，一日能銷百萬錢。多少貴人閒至此，衣香猶帶御爐煙。”“估衣唱賣舊兼新，骨董攤排贗與真。護國寺先隆福後，兩邊忙殺趁墟人。”“百貨駢闐廟市開，招呼隆福寺中來。”“東西兩廟按日開，男女老幼去又來。”“東西兩廟最繁華，不數琳琅翡翠家。”“逛廟常是人擁人，汗出頭上掛灰塵。”都是東西兩廟廟會寫照，很形象逼真。竹枝詞中的街市描述也很有趣：“幌子高低店鋪排，蒲包三兩作招牌。”“高樓一帶酒帘挑，簡雞肥豬須現燒。日下繁華推肉市，果然夜夜是元宵。”舊時文人稱街市為“市廛”，也是吟詠的重要題材。如大柵欄：“畫樓林立望重重，金碧輝煌瑞氣濃。簫管歇餘人靜後，滿街齊響自鳴鐘。”前門大街有“五色迷離眼欲盲，萬石貨物列縱橫。舉頭天不分晴晦，路窄人皆接踵行。”崇文門外花市以賣絹花、絨花為多：“梅自桃紅借草濡，四時插鬢豔堪娛。人工只欠迴香水，除卻京師到處無。”
《竹枝詞》描寫大柵欄：“畫樓林立望重重，金碧輝煌瑞氣濃。簫管歇餘人靜後，滿街齊響自鳴鐘。” 攝影：杜智廣
涉及具體商品及各類小吃的更多，在《都門雜詠》中，僅“服用門”就列舉了便服、袍套、袖衫、馬褂、錦袍、羅褂及“軍機襖”。此襖是在軍機處應差的官員專用服飾。在《燕臺竹枝詞》中有“皮耳朵”、“毛耳窩”等，只有老北京才知道的物品。而《增補都門雜詠》中有“鑲沿馬褂”、“時樣裙”、“肥套褲”和“葫蘆荷包”、“冰鞋”等已消失的物品，但這些物品可以從竹枝詞中瞭解到。
風味小吃為人們所喜愛，相關的吟詠也很多，其中以《都門竹枝詞》最多最佳。人們已經耳熟能詳、人人皆知，無須多談。如“三大錢兒賣好花，切糕鬼腿鬧喳喳。清晨一碗白米粥，才吃茶湯又麵茶。”詞中列舉了炸糕、吊爐燒餅、艾窩窩、叉子火燒、硬麵餑餑、燒麥、餛飩、湯圓等，還有黃花魚、葡萄、哈密瓜、掛爐烤鴨、爆肚、灌腸……舉不勝舉。
時事內容善於諷刺
與北京俗諺一樣，《竹枝詞》也少不了時事類內容，正如《草珠一串》作者得碩亭所言：“竹枝之作，所以紀風土，諷時尚也。然於嬉笑諷刺之中，亦必具感發懲創之意。故誹詞謔語，皆堪籍以生情；即巷議衢談，不妨引以為證。”《都門紀變》寫的是義和團運動時的北京，可以說是義和團的重要史料。而且簡單扼要，沒有多餘的話：“初起山東號義民，忽延保定忽天津。俄驚輦下紛紛偏，真似神仙會駕雲。”“洋氣須教一例除，先燒電線火輪車。琉璃河接長辛店，此是鵬程發軔軔”。作者並非全面肯定義和團，稱他們“流入京師，脅從益眾，蹤跡飄忽，相傳有駕雲之術”。慈禧與一幫大臣利用和扶持義和團，義和團的團民被矇蔽其中：“頤和園裡鬧神仙，疑有疑無鼎沸傳。衛士倉皇宮監走，大家跪奏佛爺前。”當團民在和八國聯軍作戰時，慈禧早就溜了。當然，義和團所信奉的太上老君等諸位神仙都不可能露面，致使義和團大敗。大敗前有人“焚大柵欄老德記藥房，霎時全街俱燼……”引發了民憤，在《都門紀變百詠》中就反映出來了：“大柵欄前熱鬧場，無端一炬燼咸陽。問渠閒火多奇術，為底神靈誤主張。”在熊熊大火面前，大家束手無策，乃至“祝融虔上幹霄，金店銀爐一例燒。百萬商民齊束手，市廛景象太蕭條”。
在《京華慷慨竹枝詞》中，則是“雜詠”清末民初的改革和諸多新生事物、物件等。此類詞多為諷刺、嘲弄和開玩笑。如詞中有譏諷學者空談的：“高談雄辯驚四筵，吐囑歐風醉欲顛。博去功名心便死,算來不值一文錢”。詞中挖苦當時政治空氣的不佳，如《議員》：“輕車疾馬走燕京，天下興亡在此行。只為箇中滋味好，大家所以負蒼生。”諷刺當年官場：“讀書入學莫徘徊，可以升官又發財。禽獸衣冠天下遍，人人都向此中來”。
《竹枝詞》被視為俗文學，有些給人以市井俚俗之氣，有些則有文人之氣。老北京的《竹枝詞》，其實也有許多進步色彩，人們對時代發生變化是順應的，如《草珠一串》就表達了這種思想：“帝京景物大無邊，夢筆生花寫不全。時尚土風朝暮改，年年滄海變桑田”。現代以來竹枝詞式微，很少有人去寫、去“雜詠”了。《竹枝詞》作為文苑的一支“輕騎兵”，素來有很強的可讀性，希望在文化百花園中，能有一席之地。
