北京在歷史上有許多流傳甚廣的俗諺（包括順口溜、歇後語、俏皮話、格言等），反映出當時的歷史、民俗、風情和文化，幾乎是一部簡單的《綱鑑》，對於人們瞭解這座城和北京人有很大意義。
雖然有些俗諺因歷史久遠而被人們忘卻，但仍然有一些是讓人們耳熟能詳的，如“九門八典一口鐘”、“先有潭柘寺，後有北京城”、“內九外七皇城四”、“東四西單鼓樓前，九壇八廟頤和園”及什麼“頭頂馬聚源，腳踩內聯升，身穿瑞蚨祥，腰纏四大恆”等等，舉不勝舉。但是，有些流傳範圍不太廣，所知人不多的俗諺也很有意思，今天回想起來，也大可增加人們的樂趣和知識，更好地瞭解老北京。
“廟下有橋，橋上有廟”
老北京的俗諺大多以寺廟為由頭，講述一段典故或故事，豐富了北京文化，“廟下有橋，橋上有廟”就是一例。所謂“廟下有橋，橋上有廟”有豐富的、鮮為人知的歷史內容，今天說起來仍然有趣。
北京的皇城昔日有四門，即天安門、地安門、東安門、西安門。如今除天安門外，其他三門已不存在，僅有地名儲存。因此，有些人將東安門與東華門混為一談，殊不知並非如此。
東華門 攝影：孫宏陽
在清代時，東安門前還有東安橋，在《日下舊聞考》、《宸垣識略》等史籍上有所記載。東安橋下的河流，即人們所稱的御河，南通前門城牆下水關匯入南護城河，與通惠河相連；北面直通什剎海和積水潭。東安橋是進入紫禁城東門（東華門）的必經之路，在歷史上有很大作用，常年有重兵把守。
東安橋又稱皇恩橋和望恩橋，據《京師坊巷志稿》所載：“中官初入選進東安門，門內有橋曰皇恩橋，謂從此即受皇恩也，俗稱曰忘恩橋，以中官即富貴，必仇其所生也”。將望恩橋或皇恩橋戲稱為忘恩橋，一字之差，表現了當時人們對一些人當官富貴之後數典忘祖的諷刺。
當年在東安橋上建有一座祭祀真武大帝的小廟，叫真武廟。故而有“廟下有橋，橋上有廟”的說法。辛亥革命之後，東華門一帶不再是皇家禁地，東安橋改為太平橋，真武廟也被拆除，改建在東安門大街路北。幾年前，這座小廟還基本儲存完好。
關於東安橋上的真武廟還有一種說法：崇禎在煤山（景山）山腳下上吊而死後，先在這個小廟中停靈多日，才下葬到明陵。據明清皇家典制，皇帝死後由東華門出靈去陵園埋葬，崇禎是亡國之君，自然沒有了這種禮遇，只能在這個小廟裡停放了。
另據有關史料雲，東安門橋上真武廟“明末清初建於望恩橋上，於民國十年遷移募建”，可見是專門為崇禎停靈而建，而不是單純的祭祀。北京早日有幾十座真武廟，大多建在民間，唯有這座小廟建在紫禁城腳下，足以證明此廟十分有趣和神秘。
老北京俗諺中涉及郊縣的也很多，如當年有“十廟一寺西紅門”之說。昔日大興區西紅門村（鎮）是一個古老的村落，至少在元代已經形成。所謂“西紅門”是因為它是清代皇家南苑的西門。南苑在元代稱飛放泊，明代稱南海子，素來是皇家狩獵、郊遊和校閱軍隊的場地。在清代，南苑裡還建了皇家的行宮，如舊宮、新宮、團河行宮等，由於地理位置重要，使西紅門也成為京南重鎮。
南海子公園 攝影：和冠欣
西紅門村當年的居民以南苑護軍及其家屬為主，並有一些山西移民。西紅門村有“十廟一寺”之說，“十廟”是指村內有十座古剎，它們是九聖廟、五帝廟、娘娘宮、真武廟、關帝廟、龍王廟、什坊院、觀音廟、山澤廟和三官廟。這些寺廟既有道家的，也有佛教寺院。
在一個並不太大的村落中建有十座寺廟，在北京乃至全國是不多見的，而且是規模不大但又不小的寺廟，與山野小廟相比是很有氣勢和規模的。據傳，什坊院當年規模就很大，其山門離正殿有200多米，足見其十分廣闊。關帝廟也不小，在正殿之外還建有鍾、鼓二樓。而娘娘宮昔日還有廟會，每年農曆四月十八準時舉辦，周邊村落的人都來趕會，十分繁華熱鬧。
“一步三座廟”
北京寺廟很多，據《北京寺廟歷史資料》統計，北京市區佛、道等宮觀寺廟在1930年時為1734處；1936年為1135處。這只是對當時的城區和近郊區的統計，沒有包括今天的昌平、順義、門頭溝、延慶、房山、平谷、懷柔、密雲等遠郊區縣。廟多反映出當時的經濟狀態和民間信仰，乃至出現了“一步三座廟”的景象。
幾十年前出版的《燕都勝蹟》對“一步三座廟”有所記載。所謂“一步三座廟”原在朝陽門內水關南側，三座廟都鑲嵌在城牆上，中間的是“天皇廟”，內雕伏羲氏像；左邊是“地丘廟”，內雕神農氏像；右邊是“人皇廟”，內雕軒轅氏像。三座小得不能再小的廟都鑲嵌在離地二尺多高的城牆上，用的是白色大理石，上下長約一尺多，左右寬約一尺二，雕像則只有半尺多高。這“一步三座廟”名副其實，且又是中國人的人文始祖——“三皇”，廟雖小，但終年香火不斷，初一、十五香客尤眾。
在上世紀七十年代，此處城牆拆了，廟也不存在了，但“一步三座廟”的俗諺讓人們記住了這段歷史。“一步三座廟”具體位置在今天的朝內大街南側，昔日此處稱南水關。《東城區地名志》雲：南水關，明屬思誠坊。當年曾有一水閘，控制流經護城河的水，因是水的關口，故稱南水關。現在水關和衚衕皆無，取而代之的是高樓大廈。
正陽門 攝影：王海燕
“九門十個廟，一廟無神道”亦是與寺廟有關的老北京俗諺。所謂九門是指明清時代的內城九門：崇文、正陽、宣武、阜成、西直、東直、朝陽、德勝、安定。當年，每個城門的甕城內都建一座祭祀關羽的關帝廟。因正陽門是皇城的前哨，甕城裡多一廟，即觀音大士廟，遂有“九門十個廟”之說。至於“一廟無神道”則是因東直門甕城內的關帝廟不像其他甕城的關帝廟有關雲長的塑像，僅設一木製牌位而已，才有了“一廟無神道”的說法。此典故流傳甚遠，並留下了“護城十廟九門開，一座無神與俗乖，八闕威靈齊設像，獨遺東直僅安牌”的詩句。
“十剎九庵一座廟”
什剎海如今是京城旅遊勝地，對於什剎海一名的來歷，有人認為與周邊有十座廟（十剎）有關。清人翁方綱有吟詠什剎海的詩“一源匯而西，十剎沿以次”，說明確有十剎。翁方綱系大學士，此說頗有權威。至於是哪十座廟，說法不一，有人認為是觀音寺、高廟、三聖庵、匯通祠、法通寺、淨業寺、廣化寺、火神廟、大小慈恩寺十個廟剎。不過也有人認為，什剎海周邊不止十個廟，除上述廟宇外，還有廣福觀、壽明寺、天壽庵等許多寺廟。而學者侯仁之則認為什剎海之名來自什剎海寺，他稱，什剎海“湖濱梵宇林立，內有寺廟曰什剎海，寓意佛法如海。今寺宇雖廢，而什剎海為湖泊名稱，卻已屢見記載”。
什剎海 攝影：閻彤
無論是什剎海因什剎海寺廟得名，還是湖泊周圍因有十座廟得名，都有一定的依據，只是歷史久遠，難以統一認識罷了。不過，另有“十剎九庵一座廟”的俗諺，也有意趣。這種說法不見於經傳，只系民間傳說，《京都勝蹟》中雲：什剎海周圍實際上是九庵一廟，廟是廣化寺。九庵是通明庵、豐泰庵、槐寶庵、海潮庵、北極庵、永壽庵、水泉庵、朝陽庵、太平庵。庵是比丘尼修行的寺廟，一般都建在清淨之處，什剎海自元代始就是很熱鬧繁華的場所了，在此建庵，不知何故。至於庵名大多不見於有關資料中，可見“十剎九庵一座廟”，並不可靠。民間諺語只是“口述歷史”的一種表現形式，它不全是信史，只能做個參考，姑妄聽之。
不過，“十剎九庵一座廟”之說，也不全是空穴來風，有些是有來處的。如豐泰庵在1928年“北平寺廟登記”中就有記載，稱小廟有房殿十九間、佛像三十尊、木像一尊，住持是一個叫緒靜的老尼。但有些庵離什剎海較遠，像槐寶庵在北官房一帶，與什剎海有些距離，列入“十剎九庵一座廟”中，有些牽強。
“東富西貴，南賤北貧”
清代老北京有“東富西貴，南賤北貧”的說法，還有更詳盡的俗諺：“東城布帛菽粟，西城牛馬柴炭，南城禽魚花鳥，北城衣冠盜賊，中城珠玉錦繡”補充。其實，這些俗諺有一定的片面性，只是當時一些人的感性認識，並非概括全貌，因此當時就有人持不同意見。清末人瓜爾佳·震鈞在其《天咫偶聞》中，也曾提到：“京師有諺雲，東富西貴。蓋貴人多住西城，而倉庫皆在東城”。他只涉及“東富西貴”，認為東城的“富”與倉庫有關，顯然不夠全面。與他同為清代的巴魯特·崇彝對“東富西貴”有他的見解，他在《道鹹以來朝野雜記》中雲：“世言京城‘東富西貴’，由來久矣。不過謂東城大宅多，西城府第多，其實不然。東城王公府第亦不少。”他在書中列舉當時東城的王公府第28處，西城只有20處。這些府第不包括王府、公主府等皇族府第。東城的王府之類府第與西城相比也不少，其中最大的兩個公主府均在東城。
“南賤”只是注意到天橋一帶的歷史狀況，似乎這裡唱小戲多，打把式賣藝多，數來寶說相聲的多等原因。南城藏龍臥虎，併產生了“宣南文化”。宣南文化並非是一種地域文化，它代表著清朝北京文化，住在宣南著書立說的文人學士，絕大多數是江浙等地來京的讀書人，會館文化也產生在南城。凡此種種，證明“南賤”之說是靠不住的。
湖廣會館 南城發展出絢爛的宣南文化 攝影：劉平
“北貧”也有不確之處。清代，德勝門一帶是滿洲正黃旗防地，安定門一帶是滿洲鑲黃旗防地，有清一代，旗民的日子過得還是不錯的，培養了一批提籠架鳥、玩鷹鬥蛐蛐的閒人。大清垮臺之後，不勞而獲的日子結束了，有些遊手好閒的旗民靠典當為生，把祖宗的積累陸續賣了，實在混不下去了，才做小買賣拉洋車。此外，北城的鼓樓大街一帶，歷史上曾是北京城最古老最繁華的商業街，與“北貧”毫不沾邊。“東富西貴，南賤北貧”確實有值得商榷的地方。但也有另外的說法，學者石繼昌在《春明舊事》中認為，“東富西貴，南賤北貧”僅指老北京的崇文門外、宣武門外地區，即當年的外城。
在“東富西貴，南賤北貧”的沉重話題之外，也有些較為輕鬆的，如“銀錠觀山水倒流”。所謂“銀錠觀山水倒流”是因為早年後海和西海不通，後海西岸是一大土坡，銀錠橋那兒也是土坡。從西海有引水河槽透過李廣橋分為兩股水，一股水往龍頭井。一股水往李廣橋東街沿河岸往東南到前海，再往回流到後海北岸，經銀錠橋，再流回到李廣橋北的“恭王府洗馬坑”，所以有銀錠觀山水倒流的現象，其實是水文現象。
銀錠橋，古有“銀錠觀山水倒流”的說法
新中國成立初的1950年代，修了北海又修後海，將西海和後海打通，李廣橋明河改成暗溝，上邊鋪了柏油馬路，現在叫柳蔭街。李廣橋拆掉了，前海的一部分水面也填上蓋了樓，但是“銀錠觀山”的典故留下了。如今，水不倒流，但濤聲依舊，仍然是什剎海的一處風景。
“明朝修廟，清朝修道”
“明朝修廟，清朝修道”雖是俗諺，但道出了明清時代北京特殊的社會現象。明代確實喜歡修廟，而且許多修廟由宮中太監出面。《北京伽藍記》中有這方面的記載，書中有太監阮簡主持重修真覺寺；太監劉順舍宅為法華寺；太監範弘重建永安寺；太監王振舍宅修建智化寺；太監劉嘉林舍宅建廣濟寺等。除了太監出資修廟、“舍宅為寺”，還有皇太后一類人物下旨建造，如長椿寺，此外像隆福寺、妙應寺、大鐘寺、護國寺等在明代都受皇家重視，多次重修。太監無兒無女，老年之後無人贍養，因此他們寄希望於宗教，出資、舍宅修廟就是為了晚年能在寺廟中安度人生，西城北長街大興隆寺就被認為是太監的養老之所。
智化寺為明代太監王振舍宅所建
《北京伽藍記》只記述了北京佛教寺院的一些情況。明代有的皇帝，如嘉靖信奉道教，白雲觀、東嶽廟、城隍廟、真武廟、火神廟、土地廟都受到保護或重修，“明朝修廟”並非虛言。“清朝修道”也只是一種說法，並沒有大量修道的文字記載。北京城裡的各個道路有些從元代就已存在，到了清代大多破爛不堪，不修是走不了的。如廣安門至盧溝橋的要道，到了清末依然是條坑窪不平的土路，尤其雨季，“雨即降，潦水停注，則行徑淹蹇之中”。在雍正年間，為方便去易縣西陵，雍正下旨修整過這條老道，並立碑為記，稱“廣寧門（廣安門）至小井村，一百五十丈，皆填窪為高，砌以巨石，其廣二丈，凡費戶部帑金八萬兩”，每尺道路費銀五兩多。如此之多的費用，清廷只能望而卻步了，北京的道路停滯在“無風三尺土，有雨一街泥”的層面上。
清廷是不關心民生的朝代，對修道興趣不大，大概只修了到承德、東陵、西陵幾條供皇家用的“御道”而已，“御道”還是有規模和質量的，多為石板路，路兩側栽種行道樹。清代最後幾年才把修路納入日程，成立了“工修局”專司修路之職，他們做的大事是給洋人居住區東交民巷鋪了瀝青。從史實看，“明朝修廟”尚有根據，而“清朝修道”則證據不足。
在與北京有關的俗諺中，有些只是當地人知道，其他地區的人並不熟悉，“三坑四廟南衣袍”便是當地人才知曉的。“三坑四廟南衣袍”是八條衚衕的統稱，“三坑”指象鼻子前坑、象鼻子中坑、象鼻子後坑三條衚衕，“四廟”指當年此地有大土地廟、小土地廟、娘娘廟、火神廟四條衚衕，“南衣袍”也是一條衚衕。
象鼻子坑可能是因明代此地有象房有關，坑是大象戲水的地方。明代象房荒廢就成了衚衕和民居，清代象房改在宣武門外西邊了。四廟都是名不見經傳的小廟，只是當地老居民才去燒香。南衣袍衚衕與嚴嵩的傳說有關，稱他被貶官後要飯時，把衣袍丟在這裡……事出原因，查無實據。筆者在史家小學上學時，班主任曹逸老師曾住在這條衚衕裡，上世紀六十年代，曹老師離開了學校，據說回了老家青島。
“三坑四廟南衣袍”聽起來似順口溜，然而也飽含地理、歷史知識。如今這一片蓋了交通部大樓等，八條衚衕已不復存在。
歇後語也是俗諺
老北京留下不少歇後語，而歇後語也是俗諺的一種，給人們留有深刻印象，如認真解讀也是有趣的，而且典故很多，對於人們瞭解昔日的市井風情、商業文化頗有幫助，有些今天還在流傳。如“會仙居的炒肝——沒早沒晚”，是說鮮魚口內的炒肝店營業時間長，而通常賣炒肝的只是早上；“砂鍋居的買賣——過午不候”，砂鍋居是和順居的俗稱，開在定親王府牆外，以經營砂鍋白肉為主，但所謂白肉是清宮的祭祀肉，祭祀肉沒滋沒味，參加祭祀活動的王公大臣將肉帶回，吃不了就賞下人，下人們略為加工後再出售，因為祭祀肉數量不是很大，只能賣到中午。有些歇後語則是歷史現象，如“日本人賣仁丹——沒安好心”就是佐證。
在日寇1945年投降之前，北京流傳著“日本人賣仁丹——沒安好心”的歇後語。眾所周知，利用中草藥治病是日本人從我國學去的，他們將中醫稱為“東醫”藉以掩蓋事實真相，似乎中草藥治病是日本人發明創造的。而在中國和亞洲一些國家暢銷的仁丹，其配方和藥理也源於中國。
仁丹是治不了什麼大病的日常用藥，主要用於避暑和清涼。當年日本人為了在華推銷這種藥以擠垮我國造的避瘟散之類的藥，故意將仁丹壓低價錢，為了收買人心，還時不時地“舍藥”和白送。戰爭期間，日本人是不會關心中國人的身體健康的，他們白送仁丹有其不可告人的目的，其中用白送和廉價出售仁丹主要來收買中國人，製造虛假文明環境，藉以鼓吹“日華親善”，美化及掩蓋其侵略行徑。
當然，絕大多數中國人對此是不買賬的，他們更喜歡到中國人自己的藥店去買藥，為此，日本軍部與商人相勾結，排擠、打擊和迫害生產與日本仁丹同類藥的藥品和藥房。同仁堂、長春堂都受過日本人的壓迫，這段歷史目前已廣為人知。
據老人回憶，日本人為推銷仁丹，專門僱乞丐、洋車伕為他們做廣告，而且還印製了統一的廣告畫，畫上有一頭戴拿破崙帽的老頭兒，留著鬍子——仁丹胡，並標有兩個大字：仁丹。這種廣告招貼畫曾在中國城鄉廣泛張貼。至今在表現上世紀二三十年代的影視作品中還可以看到。
如果僅僅為推銷商品而印製廣告宣傳畫，也不為錯。但日本的軍事情報部門卻利用上了這種廣告畫，這種廣告畫往往張貼在城門口、碼頭和車站，其情報人員可以透過圖中老頭兒鬍子的差異獲知隱含的資訊。這個陰謀被揭穿之後，人們對“日本人賣仁丹——沒安好心”的印象更加深刻。
日寇投降之後，日本仁丹方退出我國市場。仁丹的配方和原料都來自中國，是從中國掠奪的。日寇投降之後沒有了原料，他們再生產仁丹就很困難。
老北京流傳的歇後語有不少是反映市井生活的，有的挺幽默，如：“小鋪兒的蒜——白給”、“傻子賣豌豆——多給”、“賣涼粉的醋——管涼不管酸”、“天橋的貨——假的多”、“天橋的把式——光說不練”、“砂鍋砸蒜——一錘子的買賣”等很有趣，琢磨起來蠻有滋味兒。
縱觀老北京的俗諺，確實是瞭解北京歷史文化的一把鑰匙，但在精華中也夾雜一些負面的東西，我們在欣賞、品味時還應有所注意，要辯證地看這些俗諺。
