小時候，每天晚飯後，爸爸總喜歡拿出心愛的笛子，吹一首歌。清脆悠揚的笛聲從父親口中傳出，像一條湍急的河流。
她上三年級時，她父親的工廠倒閉了。兩年後，左腿殘疾、無一技之長的父親被分配做環衛工人，負責她學校周邊小區的衛生。那天，班裡一個搗蛋鬼大喊：“在門口掃地的老人是肖敏的爸爸！”突然，噓聲和笑聲交織在一起。她感到羞愧，趴在桌子上哭了。那一刻，她只恨父親一文不值。
畢竟她還是個懂事的孩子，沒有告訴父母這件事。我只是不再喜歡我父親吹長笛了。每次我父親吹，她都嚴厲地制止他。漸漸地，家裡聽不到笛聲了。
她上初中，離家很遠。她從未告訴任何人她的家庭。但就是這麼巧，父親在上班的時候坐在環衛車對面的街道上吹長笛，居然被電視記者錄進了鏡頭。節目播出後，她恰好被老師看到，作為勵志故事講給同學聽。她怎麼也想不到，試圖隱藏自己的父親暴露在全班同學面前。她無法忍受。回到家，她和父親吵了起來：“丟人丟到電視上了，我都快沒臉活了！”砰的一聲，媽媽的巴掌落在臉上：“你怎麼能這樣說你爸爸？要不是你爸，你……”“別跟孩子瞎說！”父親喝了他的母親。
父親的沉默和母親的訓斥並沒有打動她，但她悄悄地拿起笛子，扔進了城外的河裡。她等著父親爆發，然而，沒有，從那以後，父親再也沒有提起過笛子。
多年後，她有了孩子，明白了為人父母的艱辛。有一天，她買了一把好笛子，寄給了她的父親。我父親起初很震驚，然後他高興得揉揉自己。她猶豫了一下說：“爸爸，對不起，我把你的笛子扔掉了。”父親笑了：“傻姑娘，我就知道是你。”媽媽走過來說：“我女兒還愛你呢！你的腿沒白斷，你沒白受委屈！”“腿呢？沒有白斷？”她驚訝地問。“不是因為你三年級吵著要電子琴，而是你爸爸為了花錢給你買了一架鋼琴，還在下雪天騎腳踏車給別人送貨，摔斷了腿。”“嘿！你為什麼對你的孩子提起這件事？一切都過去了。”父親笑著打斷了母親的話，轉身看著她。她趕緊擦了擦眼淚，擠出一絲笑容，說：“來，來，吹一會兒！”“吹一會兒？”父親的似問似答，還把笛子叼在嘴上。
久違的笛聲從父親口中傳出，在房間的各個角落飛舞。
