1968年1月23日，地空導彈二營突然傳出凌厲的警報聲：4架不明戰機闖入了我方陣地上空。
上級命令二營立即擊落來機，但是，營長陳輝亭卻遲遲不肯下達發射指令。
上級的命令接二連三地傳來：馬上擊落這4架飛機！
命令先後下達了七次，陳輝亭仍然拒不執行命令，直到那4架飛機從陣地上空大搖大擺地離去。
戰友們不約而同地想到：陳輝亭完了，他要上軍事法庭了。
然而，另一個讓人震驚的訊息再次傳來：上級要大力表彰陳輝亭，因為正是他，避免了空軍史上的一場災難！
為什麼連續抗命反而受到表彰呢？陳輝亭究竟做了什麼？
那是1968年，越南戰爭已經進入到焦灼狀態，美國戰機時常越過中越邊界，向我方發起挑釁。
此時，陳輝亭正帶著導彈二營，在廣西寧明機場駐防。
一天上午9點多鐘，二營的管控區域，突然響起警報，有4架不明戰機闖入，正向寧明機場飛來。
陳輝亭所在的空七軍指揮所，立即向陳輝亭下達了擊落命令。
可是，陳輝亭卻猶豫了，因為早上7點多，他曾看見有4架戰機從寧明機場起飛。
他擔心是早上起飛的4架飛機返回時，誤入了二營的作戰空域，於是他便請示空七軍，建議這4架飛機到周邊其他機場降落。
誰知，空七軍指揮所卻答覆他：寧明機場根本沒有我機起飛。
難道自己看花了眼？謹慎的陳輝亭急忙向上級報告，稱親眼看到4架飛機起飛，請求核實。
正在此時，二營的目標指示雷達，已經發現了這4架小型戰機，它們正向二營陣地一路飛來，距離只有90公里了。
早上看到的那4架飛機，到底飛到哪裡去了？為什麼空七軍說機場沒有飛機起飛？
這個問題，讓陳輝亭百思不得其解。
而且，陳輝亭心中還有一個疑點：從顯示器上看，4架飛機編隊整齊，隊形密集，在二營陣地上方飛來繞去，似乎在尋找什麼。
“哪有敵機密集排列入侵的？這不是排好隊給我們打嘛？”
陳輝亭心裡明白，此時自己絕不能慌亂，一定要沉住氣。
時間一分一秒過去了，當目標距離65公里時，陳輝亭只能下達“17公里殲滅”的命令。
不一會兒，引導技師大聲報告：“發射距離到！”
下決心的關鍵時刻來了，陳輝亭仍然遲遲未下令，因為今天的“敵機”疑點太多，如果盲目發射導彈，一旦打錯，就是我空軍史上的一場巨大災難。
陳輝亭下定決心，一定要先弄清事實，絕不能計較個人得失。
正在這個時候，營指揮所又傳來了上級命令，必須立即擊落來機。
引導技師順理成章地認為陳輝亭馬上就要下令發射導彈了，他立馬將大拇指按在了發射按鈕上。
陳輝亭趕忙用手將引導技師的大拇指挪開，防止他因緊張按下按鈕，誤射導彈。
可是，上級指揮所消滅敵機的命令，仍然接二連三地傳來，已經是第七次了！
頂住巨大的壓力，陳輝亭仍然拒不執行命令，再次請求上級核實情況。
陳輝亭的反常表現終於引起了空七軍領導的重視，他們決定再次核查。
等待是漫長而又煎熬的，一旦陳輝亭判斷失誤，他將無法逃脫軍事法律的制裁。
幸好，結果讓陳輝亭和所有戰友，徹底鬆了口氣：所謂的“敵機”正是我方飛機，它們在接到命令之後，正在加速飛離。
原來，當天上午，空七軍航修廠一架修好的飛機試飛時，雷達失去了追蹤訊號，試飛飛機飛到了北部灣上空，又立即掉頭向南寧方向返航。
而飛機返航時，又被雷達發現，指揮所值班員一看是從北部灣方向來的，誤判為敵機，馬上將敵機編號通報了出去。
敵機來犯，我方自然要迎敵，駐寧明機場航空兵部隊的四架飛機，受命緊急起飛迎敵。
而那架試飛的飛機對此毫不知情，已返航落地了，可迎敵的4架殲機，還在空中四處搜尋。
就這樣，它們被空七軍指揮所當成了“敵機”，立刻給二營下達了“擊落”的命令。
正是陳輝亭的大膽“抗令”，才挽救了4架戰機，避免了空七軍的巨大損失。
事後，空七軍軍長劉玉堤對陳輝亭的“抗令”行為大加讚賞，4架戰機的飛行員也對他的救命之情表示感謝。
那麼，一個小小的營長，何以膽大包天地違抗軍級命令呢？其實，這也是與他良好的軍事素質和成長經歷分不開的。
1948年冬天，“淮海戰役”打得正酣，大戰的餘波也震動到了山東。
陳輝亭家住青島平度，那時，他還是個乳臭未乾的少年。每天，他都能看到老百姓們，在他家門口那條並不寬敞的馬路上，牽著牲口，推著小車、挑著擔子，往前線給我軍將士送軍糧。
一天，陳輝亭和小夥伴們正站在百米多高的山丘上，興沖沖地看著浩浩蕩蕩的支前隊伍。
突然，一陣刺耳的轟鳴聲傳來，陳輝亭一抬頭，剛好看到一架敵機正朝著人群飛來。
不過幾秒鐘，敵人駕駛的美製戰鬥轟炸機瘋狂地向公路上的運輸隊伍俯衝掃射。
一時間，公路上人仰馬翻，血肉橫飛。而陳輝亭和夥伴們只能眼睜睜地看著這慘無人道的一幕，焦急又無奈。
沒想到，幾天後，陳輝亭竟然在村東頭看到了一架敵機殘骸。這架飛機居然是被解放軍用步槍打下來的。
“解放軍真是太了不起了。”敬佩之情在陳輝亭的內心油然升起，也就是在這一刻，這個少年有了參軍報國的念頭。
1950年，17歲的陳輝亭光榮入伍了。下連之後，他被選拔到了一支新組建的雷達部隊。
初到部隊，陳輝亭立即投入訓練。每天，他都要識別、熟記各種名稱、型號、特徵的飛機。勤學踏實、腦瓜靈活的陳輝亭，沒過多久，就把美蔣和前蘇聯的飛機資訊記得滾瓜爛熟。
後來，他又被調到防空指揮所，五十萬分之一的軍用地圖、遠方、近方、經緯度……這些高度抽象甚至枯燥乏味的東西，在他的眼中，似乎有著鮮活的生命。
無論在哪裡，只要瞄一眼地圖，他就能立即判定自己在地球上所處的最精確的座標位置。
很快，陳輝亭過硬的專業素質便在抗美援朝戰場上派上了用場。
抗美援朝戰爭時期，以美軍為首的“聯合國軍”仗著空軍的巨大優勢，牢牢控制了“制空權”。
而我志願軍不但沒有空軍參戰，就連防空武器也極為稀少，為了打擊美國遠東空軍，志願軍先後派出近10萬高射炮兵入朝參戰。
年輕的陳輝亭就是其中的一員，1952年4月，陳輝亭隨高炮五一一團赴朝。
入朝半年，19歲的陳輝亭就經歷了好幾次“鬼門關”。
硝煙瀰漫的戰場，每天，他的神經都繃得緊緊的，頭頂，是密集的美軍飛機；腳下，是被飛機炸燬的土地、橋樑、鐵軌......
因為繪圖作業功夫過硬，他被“轉借”給高炮62師去繪圖。
赴命的路上，陳輝亭第一次遇到了險情。
那天下午，陳輝亭坐上一輛嘎斯吉普，前往幾十公里外的62師駐地，剛進入一處平原地帶，一架正在公路上空巡邏的美軍飛機，便朝他們撲了過來。
陳輝亭一眼就認出了這架飛機正是兩年前，在村子裡看到過的戰鬥轟炸機！
想起村民的慘死，憤怒立即湧上心頭，但陳輝亭卻鎮定自若，臨危不亂。
此時，吉普車正行駛在開闊地上，周圍沒有任何遮擋物，敵機已迅速調整機位，對準了這個醒目的靶子。
陳輝亭見識過國民黨戰機對公路上目標俯衝的戰術，他沉著冷靜地告訴司機，一切聽他指揮。
在陳輝亭的指揮下，司機一腳油門，加速往前，坐在車內的陳輝亭，則仔細觀察飛機的飛行軌跡和轉換動作。
只見敵機先是繞到他們的後方，對正，接著一個俯衝……
“剎車！”陳輝看準時機，果斷髮令！
就在汽車急剎車停住的一瞬間，“嗒嗒”兩串炮彈落在了在車頭前方几米遠處，飛機“呼”的一下，就從頭頂掠了過去。
與此同時，陳輝亭立即又讓司機迅速起步，吉普車再次飛奔起來。
第一次攻擊沒佔著便宜，惱怒的敵機飛行員並不甘心，只見它盤旋了一圈，又飛到吉普車身後，發起第二次、第三次攻擊，仍然沒傷著陳輝亭分毫。
這樣周旋了二十多分鐘，美機好像油料不夠了，終於不再糾纏，悻悻離去，陳輝亭和他的戰友，也躲過一劫。
順利到了高炮62師，陳輝亭在這裡沒日沒夜地幹了20多天，參加對抗當時號稱“空中堡壘”的某轟炸機的空戰。
高炮62師的經歷，讓陳輝亭終生難忘，也堅定了他繼續和敵人飛機周旋的念頭。
不久，朝鮮戰爭勝利結束，但陳輝亭心裡明白，我軍與美國飛機的較量，還明顯處於劣勢。
在他心裡，唯一的目標就是有朝一日，能夠親手擊落幾架敵機，以解心頭之恨。
這個願望，在1959年10月，終於得以實現了。
當時，一種新式防空武器“地空導彈”開始在一些軍事強國出現，它是對付高空飛行器的殺手鐧。
但當時的中國百廢待興，既沒有地空導彈的製造技術，也沒有專門的防空部隊，國內形勢也並不樂觀。
一方面，蔣介石靠著美國的扶持，賊心不死，企圖有朝一日反攻回來，經常用先進高空偵察機頻繁侵入我國領空，蒐集各種情報。
另一方面，由於航空力量薄弱，兵器落後，中國內地的“天窗”一直開啟著，只能眼睜睜地看著美蔣集團對我防空部隊肆無忌憚的挑戰。
為了打破這種被動局面，1956年5月，我國決定組建國防部導彈管理局，並從蘇聯引進導彈技術和當時最先進的地空導彈。
兩年後，我軍第一所導彈專業學校和第一支地空導彈部隊成立，為了保密起見，這支地空導彈部隊代號為“543”。
而陳輝亭，則光榮地成為新組建的地空導彈部隊的骨幹成員，並被任命為二營的作戰參謀。
1959年10月1日，新中國成立十週年。這一天，北京要舉行慶祝大典。
為了保證大慶的空中安全，從9月開始，導彈二營官兵就在北京郊區進入一級戰備狀態。
然而，從9月以來，此前17次竄入我國內地偵察的敵機卻不見了蹤跡。
10月5日，上級宣佈國慶節戰備解除。
可就在解除戰備的第二天，一架高空偵察機，卻從浙江溫嶺上空竄入大陸。
從敵機入境開始，南京、武漢、北京、瀋陽四個軍區空軍的部隊緊急起飛迎戰。
因為敵機擁有高度優勢，而我空軍又因高度差和射擊角度誤差，始終未能將敵機擊落。
10時左右，敵機距北京越來越近，已進入了陳輝亭所在的二營視野範圍。
這是擊落敵機最後的機會了。
陳輝亭扛住壓力，將所有資料進行了準確測量和計算，並分析敵人企圖，組織二營雷達搜尋捕捉目標。
11時15分，二營全體官兵緊急進入一級戰備，並根據陳輝亭提供的情況，牢牢鎖住了目標。
敵機越來越近了，已經完全符合陳輝亭設計的射擊條件，二營營長嶽振華果斷地下達攻擊命令，瞬間，三發導彈騰空而起，直刺藍天。
40幾秒鐘後，空中傳來三聲爆響，這架高空偵察機被炸得粉身碎骨！
這次實戰，距我軍導彈部隊成立僅僅366天，開創了世界防空史上用地空導彈擊落飛機的先例，二營也因此一戰成名。
栽了跟頭的國民黨空軍並沒有放棄，而是在醞釀著更有力的反撲。
1962年，國民黨空軍藉助美軍技術，成立了“黑貓中隊”，用最新型的高空偵察機捲土重來。
當時世界上，任何一種裝備的戰機和高射炮都奈何不了它。
果然，“黑貓中隊”第一次侵入我國領空，就成功返航，還拍攝了長達數百米的航偵膠捲。
這次成功讓國民黨興奮異常，此後，“黑貓”的飛行員，每月都會深入內地，偵察我國的重要軍事地區。
面對敵機的瘋狂入侵，中央軍委決定堅決地消滅敵機，但這個對手，卻不容易對付。
這種偵察機從不進入北京上空，靠以往“守株待兔”的戰法已經行不通了。
經過研究，我軍決定拉著導彈“打游擊”，將駐京的地空導彈營拉出去，機動設伏，誘敵就範。
果然，國民黨上鉤了，敵機被我軍引入南昌導彈伏擊陣地，早已機動到南昌的二營，再次做好了戰鬥準備。
這一次，陳輝亭更加沉著冷靜，精準計算著飛機航行的各種資料。
一切準備就緒，三枚導彈連續升空，接連擊中目標，耀武揚威的敵機，這次又栽了跟頭。
這一仗震驚世界，在記者招待會上，一位外國記者好奇地詢問中國是用什麼武器擊落飛機的。
為了保密，當時的外交部長陳毅幽默地回答：“我們是用竹竿把敵機捅下來的。”
沒等陳輝亭和官兵們喘氣，吃了敗仗的敵機在一年後，又重新改裝升級，捲土重來。
1963年11月1日，一架敵機又入侵大陸，二營首次採用“近快戰法”，成功將其擊落。
1964年，當第三架敵機被二營擊落後，毛主席抑制不住心中的喜悅與好奇，親自接見了這支拿竹竿“捅”飛機的部隊，這也是建國後，毛主席唯一接見過的一支整建制部隊。
在人民大會堂接見大廳，陳輝亭親眼見到了毛澤東、周恩來、朱德等老一輩革命家。
這是陳輝亭一生中最難忘、最激動的時刻。
1967年，陳輝亭被提拔為二營營長，上任沒多久，就發生了開頭那件震驚全軍的“七次抗命”事件。
這段難忘的經歷，再次錘鍊了二營這支鋼鐵部隊，也鍛鍊了作為技術骨幹的陳輝亭。
而陳輝亭也不負期望，逐漸成長為我軍的高階指揮員，並在1988年，被授予空軍少將軍銜。
但是在他看來，自己是隨著地空導彈部隊的發展壯大而成長起來的，離不開祖國和部隊的培養。
無論職務怎樣變換，始終不變的，是他對祖國神聖領空的責任感和使命感。
如今，那段烽火歲月已經過去，和平時期，無數的新鮮血液湧入了“英雄營”，官兵們仍然堅定不移地沿著老一輩的足跡，繼往開來，艱苦訓練，時刻準備著。
也正是有了無數“陳輝亭”式的英雄，才有了我們今天安寧祥和的生活，在此向共和國最可愛的藍天衛士們致敬！
【參考資料】：
《飛鳴鏑——中國地空導彈部隊作戰實錄》陳輝亭
《一輩子與美國飛機打交道的人》郭米克
-END-
作者：謝大鳳
編輯：池鴻
往期精彩文章推薦：
“上海老人三百萬房產送水果攤主”後續曝光，人性比想象的更復雜
河南41歲女老闆戀上小19歲下屬，50歲為其生下3胞胎，如今怎樣？
