“安紅，俺想你！”

1997年初，張藝謀導演的第一部都市劇《有話好好說》在全國上映，創下了790萬的票房記錄，成了當年的票房冠軍，而隨著這部影片的熱映，電影中那段京味十足的插曲，也留在了很多觀眾的記憶中：

“我從小在北京，土生土長

沒招過誰，沒惹過誰，總想要點強

省吃儉用好不容易，我買了一個電腦

愛如珍寶，小心翼翼，在書包裡裝”

而這插曲的創作者和表演者，就是北京琴書的創始人，人稱“琴書泰斗”的關學曾。

關學曾：窮人家的孩子早當家

張藝謀有一次在採訪中說：“關老爺子在電影裡邊，創作的這幾段唱，真給我這片子添了不少的彩兒啊。”

的確，電影《有話好好說》中的這幾分鐘插曲，唱詞詼諧幽默，生動自然，唱腔婉轉細膩，京味兒十足，又與電影的內容高度契合。這一次配樂的效果，張藝謀導演也非常滿意，而正所謂表演都是“臺上一分鐘，臺下十年功”，關學曾之所以有這樣的藝術造詣，和他早年“窮人家的孩子早當家”的經歷是分不開的。

關學曾原名叫關士卿，是土生土長的北京人，小時候因為家庭貧困，只斷斷續續地念過兩年私塾便輟學，十歲出頭便開始做小生意，比如說賣臭豆腐、山裡紅，賺錢補貼家用。關學曾的父母都是滿族的旗人，母親喜歡唱小曲，一有空兒便經常在院子裡唱上幾段。受父母的影響，關學曾從小就喜歡曲藝。

關學曾小時候很喜歡聽書，可是那個時候家裡窮，沒有錢，他就偷偷去聽蹭書。聽完以後，回來自己也哼哼兩句。家裡看他喜歡這個，乾脆給他找個師父。

十三歲的時候，關學曾先後拜了兩位師父，學習單琴大鼓，以及樂（lào）亭大鼓。

關學曾十四歲就開始了闖天橋、上廟會的日子，他運用從師父那裡學到的技巧，過起了民間藝人“平地摳餅”的生活。

“平地摳餅”是曲藝老藝人的行話，意思是靠著自己的手藝吃飯，沒有其它的東西幫襯，有本事，就有飯吃，沒本事，就餓肚子。在北京天橋，當時也是有各種曲藝形式，共同激烈競爭的地方，要想在這個地方扣出一塊餅來，談何容易。

據關學曾的兒子關少曾回憶：“關學曾的一個師父，石金榮老先生，當時有一場演出，父親這時候年齡小，還沒出師呢，跟著師父撂地演出，前面有別人演出，但是別人沒來，石老先生說，你先墊個場兒。父親就這樣上了場，唱的琴書。”

這是關學曾學藝以來，第一次當著眾人表演，非常突然地被推上了臺，關學曾非常緊張，他在回憶錄裡寫到當時的情景：“我也想像師父盯著大夥，把大夥吸引過來，可是我不敢，只敢偷偷掃大家一眼。”

沒想到這一唱，讓曾雪曾唱火了，從打唱完那次以後，他跟著師父去護國寺、鼓樓、前門、天橋正式登臺演出，師父說：“行了，這回你成了。”

關學曾十四歲開始正式登臺，從天橋、廟會唱起，過著民間老藝人平地摳餅的生活。關學曾唱到二十歲，已經進了有名的書場，也有了固定來捧場的聽眾，那時候只要他出場，肯定滿座，聽眾愛聽他，是因為他包袱抖得恰到好處，唱得更是字正腔圓，有滋有味。

關學曾：北京琴書的創始人

後來關學曾透過努力，自成一家，人們管他稱為北京琴書的創始人，那什麼是北京琴書呢？

北京琴書是曲藝的一種，過去最早叫“梨鏵調”，是在採育、安次那一帶流行。為什麼叫梨鏵調呢，因為過去農民耕地的梨壞了，拿下來的那兩小鐵片敲著，唱著小曲，就是民間小曲。

這種從梨鏵調發展起來的民間小曲，在清朝中後期，被改稱為“五音大鼓”，因為除了演員的說唱以外，還有揚琴、三絃、四胡、鼓板作為伴奏，共有五種聲音，故而得名。

到了上個世紀三十年代，五音大鼓被帶到了北京天橋一帶表演，北京通縣樂亭大鼓藝人翟青山在廣播電臺演唱時，改用一張揚琴伴奏演唱，故而改名為“單琴大鼓”。等發展到關學曾演唱的時候，他對唱腔進行了簡化改革，同時加重了北京語言的地方特色，進一步發展了這個曲種。到了新中國成立後，關學曾才把這個曲種定名為“北京琴書”。

說起“北京琴書”這個名字的由來，這其中頗有緣由。

1951年，朝鮮戰爭爆發，為了慰問在朝鮮前線英勇作戰的中國人民志願軍將士，鼓舞士氣，國家將全國各地的文藝工作者組織慰問演出團，奔赴朝鮮前線為志願軍演出。當時，關學曾帶著他的琴書，也來到了朝鮮戰場。

據關學曾的兒子關少曾說：我父親去了兩次朝鮮，演出時一報他這節目，說下一個節目，由關學曾演唱的“琴書”，我父親那時候還沒什麼想法。後來第二次赴朝的時候，還是這樣報幕稱琴書，當時就有“徐州琴書”、“山東琴書”，反正挺多，都有地域特色，等回到北京來以後，我父親就琢磨，他覺得我自己又是北京人，我又代表北京演出，乾脆我把琴書前邊加兩字，北京，所以這不是就叫“北京琴書”了。

關少曾說：過去我父親說大書，人家講話，有時候都“淨街”，就聽到收音機放北京琴書，北京過去登三輪的就全站那兒聽了，十二點就準時聽。過去都這樣，因為他沒有別的娛樂活動，他只能是聽這個廣播。

曾經能夠“淨街”的北京琴書，到了上個世紀八十年代，隨著經濟的發展，人們生活節奏的加快，和娛樂形式的極大豐富，早已不復往日的輝煌，甚至，幾乎淡出了人們的視線。面對這樣的狀況，關學曾非常著急，為了怎麼才能把觀眾重新吸引到書場裡來，特別是如何讓年輕人來欣賞北京琴書，關學曾可沒少費心思。

關少曾說：他說現在曲藝演員，你跟這唱很長時間，唱25分鐘，這年輕人就坐不住了，他說也要面對年輕人，也要讓年輕人瞭解這東西，所以他就老寫小笑話，所以他就滿世界買笑話書，從其中提煉創作，所以他寫的《長壽村》、《生男生女都不一樣》、《禮尚往來》，他寫了好多，後來還自己個兒的作品命名一個名字，五分鐘藝術。我的五分鐘藝術，我保證你在五分鐘之內，我唱出這個段子以後，我要給您逗樂了。在樂的當中，您能體會到，我這個段子是什麼意思。

正當關學曾潛心研究“五分鐘藝術”，為北京琴書的推廣，煞費苦心的時候，張藝謀導演的邀請不期而至，這個宣傳北京琴書的機會，讓關老很是振奮。

其實當初張藝謀導演找到關學曾來為自己影片配插曲，也是有著很多機緣巧合。

為電影《有話好好說》配插曲

張藝謀拍這部電影的時候就提出來，說我這電影裡頭得做點音樂，而且還得有點唱，它主要以一個很時尚的，這麼一個大的城市，喧譁的、現代化的城市，就想跟傳統的東西能結合在一起。

張藝謀當時說的“加唱”，這個“唱”指的並不是唱歌，而是中國傳統藝術裡的戲曲或是曲藝藝術裡的唱。

《有話好好說》這部現代都市劇，講的是發生在北京的現代故事。怎樣才能符合張導演一貫的配樂風格，給影片找到最合適的音樂。當時劇組的音樂總監向張藝謀推薦了一個他認為最合適的人選。

音樂總監說：“我給您提一個人，說北京琴書關老先生，如果要為咱們這個片子唱，那是太好了。”

可是張藝謀沒有聽過，說什麼叫北京琴書啊。後來張藝謀才瞭解到，北京琴書是北京曲藝的一種，北京琴書，產生於北京、根植於北京，說唱結合，京腔京韻，唱詞幽默而且表演生動，而這一回張藝謀的《有話好好說》，講的正是一個發生在北京的故事。這北京的故事配上北京琴書，兩者剛好契合，於是張藝謀決定，這一回自己的電影裡，就用北京琴書。

關少曾說：“音樂總監來家裡以後，就跟我父親把這話給說了，說這一次張藝謀拍一個電影，叫《有話好好說》，說希望您能給來唱，我父親當時一聽，我唱什麼呀？怎麼唱呀？說你們有沒有詞啊？音樂總監說您先說同不同意吧，父親說我同意。”

當初，能夠有機會為大名鼎鼎的張藝謀導演的電影配唱插曲，關少曾看得出來老父親非常高興，作為兒子，他了解父親的心思，他知道父親把這一次配唱插曲，看作是一個千載難逢的宣傳北京琴書的大好機會。

就這樣，當年已經74歲高齡的關學曾，準備把自己的渾身解數都使出來，迎接這次挑戰和機遇。可是，唱詞送來了，關老一看，卻犯了愁。

關少曾說：“我父親這麼一看，說這不成，這不符合曲藝演唱唱詞的規格，應該得合轍押韻，父親說這唱不了，你看能不能這樣，你們把片子給我拿來，告訴我從哪到哪是要加唱。”

關老之所以向張藝謀導演提出，自己寫詞來配唱，其實是因為，北京琴書的唱詞唱腔，有著自己的規律，一般以七字句和十字句為主。演唱時，一般是前半句數說，後半句上韻拖腔，除了尾腔要落在一定的腔調之外，其它則隨情緒節奏的變化靈活處理，似說似唱，所以聽起來通俗入耳，親切感人。

可是，劇組送過來的唱詞，不符合北京琴書的表演規律，所以必須重新改寫，在明白了關老的想法之後，張藝謀同意了他的提議，沒多久，影片的相關資料，就送到了關學曾的家。

關少曾說：“我父親就天天在家就看這個片子，老看這一段，反覆看，後來他開始就寫了。當時張藝謀導演指定要寫“買了個電腦，看打架”這事兒，規定兩天內交稿，沒想到關老一天就給寫好了，這就是那段膾炙人口的“我從小在北京土生土長”

張藝謀一看稿子，點頭說行，就是它了，可還沒等錄音，音樂總監又過來傳話，說導演要求再寫一段，關於“賠電腦”的事。

寫好了，導演又讓加上一段，這一次是寫“年紀輕輕，找不到媳婦”的事兒。關老迅速找感覺，緊接著寫出了“論模樣，不數第一也數第二，談了六個吹了三對兒”的那一段。

當時他唱這段子的時候，是74歲了，那是沒白天帶黑夜地寫，而且他寫起東西來是非常認真的，最後寫成了，張藝謀一看寫的這東西，太好了。

關老寫的這三段唱詞，幾句話，就把主人公的背景和事件的起因，交代得清清楚楚，同時又非常地樸實和幽默，與電影中人物的心理，和電影的情節，配合得更是天衣無縫。當時，張藝謀導演聽了之後，也是大加讚賞。要知道關老唱了一輩子琴書，也寫了一輩子琴書，能夠因時、因事地隨機創作唱詞，並隨口演唱出來，那正是關老的絕活兒。

關少曾：作為一個曲藝演員，都有這個現場抓詞的本事，看見什麼唱什麼，看見什麼說什麼，都要學會這個現場抓詞。但是我父親，假如說，今天這個工廠慶祝多少週年，他到那以後，他稍微瞭解一下，他就能把一小段唱詞寫下來。

當年，關老把寫好的唱詞交給張藝謀的時候，張導演非常地滿意，三段琴書唱詞兒，加起來不過寥寥兩三百字，不但和情節配合得天衣無縫，又有地地道道的北京味兒。張導演當場拍板，決定進棚錄音。錄音當天，張藝謀也來到了錄音室，

到了錄音棚以後，我父親是一氣呵成，當時 他們聽完以後，張藝謀給鼓掌，太感謝您了，我想要的就是這些東西，又很通俗，大家夥兒又聽得懂，太好了。

關老走向影視的首次嘗試，讓沒接觸過琴書的人們，領略到中國傳統曲藝的魅力。北京琴書這一古老的曲藝形式，又重新受到了大家的關注。

藝術傳承

後來在兒子關少曾的支援下，關學曾將北京琴書拍成了MTV，如今在網上能夠找到這些影視資料。此後，關學曾考慮起北京琴書的傳承問題，他本來對兒子關少曾寄託了子承父業的期待，但是兒子似乎缺少了一些藝術細胞。於是關學曾開始廣收門徒，從1986年起，關老在家辦起北京琴書講習班，關學曾說：“不管你是誰，你來了，我就願意教”，並且還中午管飯，一碗老北京炸醬麵。這種情況一直堅持到非典時期（2003年）

2006年，關學曾因病去世，他的一生非常執著於藝術追求。

如今，關學曾的孫女，就是娛樂圈當紅明星關曉彤，開個玩笑，話說她那一首火爆全網的《你叉叉》，歌詞充滿了詼諧幽默，是不是也從爺爺的傳統曲子裡吸取了天賦和靈感呢？