《廊橋遺夢》：我深愛過誰？誰深愛過我？
美國作家沃勒1992年出版的中篇小說《廊橋遺夢》（原名《麥迪遜的橋》），是一本薄薄的小書。然而當初卻風靡全球，發行1200多萬冊，翻譯成25國文字，拍成電影。在西方，在中國，都一時洛陽紙貴，暢銷不衰。
一轉眼，近30年過去。《廊橋遺夢》的熱潮已漸次消退，然而重讀此書，書中人物狂暴痴迷而又雋永深刻的愛情故事，仍舊再次撕心裂肺地讓人疼痛，讓人傷感，讓人掩卷唏噓。
52歲的男主人公羅伯特是一位攝影家，他從小與眾不同，3歲之前不講話，5歲能看書，長大後我行我素，“喜歡躺在高高的草叢裡聆聽他想象中只有他能聽到的遠方的聲音”。他曾兩度入伍，曾走遍各地，自認自己是進化論的最後一個結果，是“現代社會里最後一個牛仔”。接受《地理雜誌》的邀請，他到衣阿華州麥迪遜縣拍攝廊橋，偶然卻命定地與弗朗西斯卡相遇。
45歲的女主人公弗朗西斯卡是麥迪遜鄉間一位風姿綽約的中年農婦，卻也是一位對眼前平凡沉悶的生活既不滿也不甘的女性。她愛詩歌，愛音樂，愛遐想，第一眼見到堅硬而充滿活力的牛仔攝影家羅伯特就訇然心跳，主動為羅伯特帶路去拍攝廊橋，主動在廊橋上留紙條，用詩歌邀請羅伯特來家中晚餐；在與羅伯特的交流中心醉神迷、深深折服，在“古老的夜晚，遠方的音樂”中主動把羅伯特牽進臥室。
男女主人公都心懷浪漫、充滿憧憬，相遇即如干柴烈火。在那激情燃燒、如痴如狂的4天中，他們除了聊天，就是不停地做愛，彷彿要把餘生都在這4天裡燃燒殆盡。弗朗西斯卡以至因不停接吻而嘴唇發腫，雙腿因緊纏羅伯特身上而行走艱難，更擔心丈夫回家後若有性要求自己將無力應付。 ……
但是，《廊橋遺夢》的著力和高妙之處，並不是描寫男女主人公的極盡纏綿。在這方面，作者所花筆墨並不多，只是一帶而過。沃勒把更多的文字，用在描寫他們冷靜理智的分別與終生不渝的懷念。
如痴如醉的4天過去，弗朗西斯卡的丈夫和兒女參加耕牛展覽會即將歸來，羅伯特特和弗朗西斯卡必然面臨抉擇：這對一生至此才總算找到了對方、精神與肉體都緊緊鑲嵌在一起的男女主人公，按羅伯特的想法，要不就是弗朗西斯卡跟他走，去華盛頓州貝南漢雙宿雙飛；要不羅伯特就留下來，在麥迪遜縣定居，廝守終生……
然而，弗朗西斯卡作出第三種抉擇：分手！羅伯特回去他的貝南漢，弗朗西斯卡留在麥迪遜，就在丈夫和兒女身邊。
弗朗西斯卡並非不想跟羅伯特廝守，但是她明白，她的棄家，或羅伯特留在麥迪遜，必然傷害她的丈夫，將毀掉丈夫的後半生，然而她的丈夫是不應該受到這樣的傷害的；而羅伯特天生天性是一個自由自在的“遠遊客”，她若與羅伯特一起去貝南漢生活，羅伯特就必然得放棄聽風聲親自然的生活，最終也將毀掉羅伯特，直至毀掉弗朗西斯卡自己。
羅伯特但聽了弗朗西斯卡的一番話，理智戰勝了激情，他選擇了離去。
冷靜的分別開始了，兩人的思念的苦難（或許是幸福）也開始了。
羅伯特以前結過一次婚，因為他隨時都不在家裡，妻子離開了他。他也與不少女性有過親密關係。離開弗朗西斯卡後，他再沒有親近過別的女性。他把掛在自己脖子上的項圈刻上弗朗西斯卡的名字。他在西雅圖的酒吧裡，一再要求薩克斯演奏家吹奏他與弗朗西斯卡相擁跳舞時的曲子《秋葉》。他與薩克斯演奏家聊起弗朗西斯卡就淚流滿面，感動得演奏家把他的故事譜了一首曲子《弗朗西斯卡》演奏。羅伯特還留下遺言，請律師將他的照相器材、他一直保留的弗朗西斯卡釘在廊橋上請他晚餐的小紙條送給弗朗西斯卡，骨灰撒在與弗朗西斯卡相遇相愛的麥迪遜廊橋附近。生不能與弗朗西斯卡相守，死了也要回到麥迪遜，守望著他的深愛之人。
弗朗西斯卡也深陷此中。她從此不斷訂閱《地理雜誌》，從雜誌上發表的羅伯特拍攝的照片上追蹤對方的資訊。她不讓丈夫將她與羅伯特一起就餐的小桌子賣掉或毀掉，搬進倉庫裡，丈夫去世後她又把小桌子搬回原處。她不準女兒穿她與羅伯特第一夜做愛時自己穿的粉色裙子，女兒強行要穿時她與女兒翻臉大吵。她不搬去兒子與女兒家居住，守著老宅，每到生日就翻出羅伯特寫給她的信與物件，回憶他們相遇相愛的一點一滴往事。她不願把與羅伯特的愛情故事埋沒，寫在日記裡，留給兒女，囑咐他們找人寫成書。她堅守了20幾年，最後也留下遺言，將自己的骨灰撒在麥迪遜廊橋，那是撒有羅伯特骨灰的地方啊，但卻也讓村裡的人們莫名其妙……
《廊橋遺夢》，薄薄的一本小書，短短的8萬多字，故事卻是那樣哀怨悽婉纏綿動人。寫愛情，寫如此深情的愛情，沃勒沒有用現代派新小說手法去天馬行空雲裡霧裡，也沒有像《查泰萊夫人的情人》那樣細膩直露地（當然也是唯美純淨地）描寫男女情愛的細節細部、性器性愛。但是我們讀著這部小說，卻禁不住黯然神傷。這是另一種形式的梁山伯與祝英臺，另一種形式的羅密歐與朱麗葉！
有讀者評說，《廊橋遺夢》描寫婚外情，滿足了墮落的美國社會和當今我國某些浮躁人士的畸形心理。有讀者評說，《廊橋遺夢》寫婚外情的男女主人公最終選擇冷靜理智地分手，滿足了傳統觀念下人們的面子。有讀者評說，《廊橋遺夢》用現實主義手法，滿足……
我不會去對這些評說再作評說。我只是說，我相信羅伯特和弗朗西斯卡這類戀人的存在，這種一見鍾情、刻骨銘心、終身懷念的愛情的存在。
我也只是說，再次讀完這部小說，禁不住掩卷沉思，禁不住顧影自憐：這一生，我們有沒有好好地深深地愛過誰？又有沒有得到過誰好好的深深的愛？……
