黃河以東，太行以西，有一片大山大河塑造的土地，古人喚作河東，今天，它叫山西。
巍峨太行山，貢獻了“山西”之名。
圖/視覺中國
十月初的山西暴雨，想必大家還有記憶。那幾天，風物君認真看了三遍山西地圖，當時就隱約覺得，“山西對中國到底有多重要”的答案，都藏在山西大大小小的地名裡。
山西的地名，你還有哪些熟悉的？
製圖/吳玖洋
開啟地圖，熟悉的是位於山西心臟處的省會太原、靠近內蒙古的“煤都”大同；隔黃河與關中相望的運城，是古代獨一無二的“鹽務專城”。迷戀美景的人會尋找恆山與壺口瀑布，古建愛好者大概能一眼瞄準五臺山和平遙古城。
晉中祁縣的喬家大院，以同名電視劇聞名全國。
攝影/石耀臣
當目光向四周遊走，大概要準備一本字典了。一個個生僻字多音字，接連向風物君的語文水平“重拳出擊”——忻州的“忻”，究竟讀xīn還是xī？隰縣的“隰”、岢嵐的“岢”又是啥字？臨猗縣的“猗”，該讀一聲還是三聲？長子縣的“長”為啥讀zhǎng、繁峙縣的“峙”竟然讀shì......
如果再把山西的古今地圖重疊，你會發現，原來蘇軾的名句“持節雲中，何日遣馮唐”，“雲中”就是今天的大同，多美的名字啊；金庸武俠世界裡的風陵渡、雁門關、分別據守山西的一南一北；“蘇三離了洪洞縣”“身騎白馬走三關”，唱的正是山西的地名！
古代的山西雖四面天險，卻也能與外界相通，
這些關口渡口，仍有許多為現代人熟知。
製圖/孫璐
山西的版圖上，不僅能看到山河形勝，還能望見古今一代代人闖蕩奔突的故事。晉南的地名裡，分明寫著華夏先民的初生與創造；晉中，看龍城如何威震中原；晉北，烽火硝煙曾徹夜不息，將士、商人和移民，唸叨的是同樣的名字。
這片“表裡山河”，還藏著多少秘密？
長城，是山西的北部屏障。
圖/視覺中國
01 山西人，真會給自己的家鄉起名字
一個陝西人和一個河北人，分別從西面和東面望去，可能會有完全不同的感受——黃河對岸，陝西人眼裡的山西是“在水一方”，隔著太行，河北人眼裡的山西卻高得像“天空之城”。
王莽嶺，因西漢王莽趕劉秀到此地安營紮寨而得名。
圖/視覺中國
“太”行、黃“河”，如何定義山西？
“太”——比大更甚。太行之名，很可能就是古代某個河北人起的，眼前山脈真是極大極高的一行，如連天的屏障般高不可及。而在西面與南面的低處，黃河“幾”字彎的最後一撇，留作山西的天然省界，同樣難以逾越。
沿著黃河，眾多山西的城市以河為名。
攝影/薛俊
太行、黃河，兩種截然不同的地貌景觀，像兩座巨大的“城門”，一西一東，定義著山西在中國的位置。“太“與“河”字，也時常出現在山西的四邊地名裡，自帶豪闊波瀾之氣。
巍峨的太行融進山西的地名，就有了西麓晉中的太谷區，即“太行山谷”之意；太嶽山，源於霍太山，形容主脈霍山之高大；黃河險要處的河津市，就是“大河要津”之意；河曲縣，身旁正是蜿蜒的黃河九曲。
山河形勝，盡在山西。
製圖/孫璐
太行與黃河之間，是汾河、呂梁山及其他眾多山河，“表裡山河”這個詞，在山西的地名裡被演繹到極致。
山水之間，皆是山西人的語言藝術
太行山往西，一系列狹長的河谷走廊從南到北排列，另一側，是同樣磅礴千里、起伏不息的呂梁山脈。呂梁山，在一些地理志書裡也被稱為“骨脊山”，雖然比不得太行擔“天下之脊”，但也如巨獸橫臥，背脊拱起，稱“呂梁”合適不過。
呂梁市不僅有呂梁山，也有壯美黃河灣。
圖/視覺中國
在山西，山地丘陵佔總面積的80％，河谷盆地只佔到20％。“開門見山“，又依水而居的山西人，自然也多用山河來命名家鄉。據統計，山西境內近564個古今縣名裡，以山、水命名的最多，幾乎佔總數的三分之一。
歷山，相傳舜帝耕治此山，並編制物候歷《七十二候》。
攝影/薛俊
仔細觀察這些地名，你只能讚歎先民的智慧。山西、河東這種大的區域表述，怎麼簡單方便怎麼來，小的地名就靈活得多，“山南水北為陽”之類的說法，山西先民們大多不屑，甚至都找不到一個以“水南為陰”命名的縣級以上地名。那麼，他們是怎麼取名的呢——
壺關縣的八泉峽，八股泉水同出一地，兩處泉群均有八個泉眼。
攝影/石耀臣
既然多山，那就用形象的說法概括山的模樣：城于山麓，群山環繞而拱之，就叫“繁峙”；群山如垣，地處黃河九曲之一，就叫“垣曲”；周圍環山，中間是平地，就叫高平；北有龍首山，南有雁門山，兩山南北相呼應，就叫“應縣”，這下知道為什麼“應”讀四聲了吧。
壺關縣，縣內還有壺口關。
製圖/吳玖洋
也可以用比喻，來概括山的特徵：盂縣，周圍環山，中間是低地，狀如盂；壺關，群峰環合，宛若一壺；翼城，山形如鳥抒其翼。山巒之間，盆地平原又是何等開闊，那就用誇張的修辭來表達讚美：太原是一例，還有長治的古稱——上黨。地處太行之畔，平原海拔近千米，似乎“與天為黨”，蘇東坡就曾說：“飛狐上黨天下脊，半掩落日先黃昏”。
始建於隋代的上黨門，門樓海拔1500米，十分雄偉壯觀。
攝影/石耀臣
佛教聖地五臺山，五峰聳立，原本就叫五峰山，但古人看出地質造化之妙，這裡山巒形似一隻五指向掌心微扣的拳頭，而山頂無林木如壘土之臺，所以改成更形象的名字——五臺山。
五臺山的五座山峰環抱區域，有規模宏大的佛教建築群。
攝影/龔躍賢
兩山夾一水的地形，古人叫做龍門。浩蕩河水流經山間狹窄通道，波濤洶湧激盪，氣勢難擋，真如潛龍出江。山西、陝西、河南都有叫龍門，晉陝交界處的龍門，是傳說中大禹治水最出名的地方。“龍門三激浪，平地一聲雷”，大禹歷經艱辛開鑿龍門，此後河流通暢，田地復出，百姓安居樂業。
連線晉陝的禹門口黃河大橋，“龍門“”禹門“，都與大禹有關。
攝影/薛俊
沒錯，山西的地名裡不僅有充滿想象的山水地勢，還有遠古的神話傳說，以及最早的華夏故事。大河大山圈出四四方方一片天地，像是造物者留心設計，註定激盪不凡。
02山西地名裡的歷史傳奇
華夏文明的“主題公園”
不知是巧合還是必然，晉南、晉中、晉北三塊區域，各自重點上演了不同的華夏故事。這些故事，也一一凝聚在古今地名裡。
黃帝蚩尤女媧，為啥都愛在晉南出沒？
有人說，行走晉西南，每一步下面都是深厚的歷史土壤。女媧、炎帝、黃帝、蚩尤、堯、舜、禹等等，你能想到的華夏早期傳說人物，史載活動中心就在這裡。汾河之畔的臨汾，古稱平陽，是傳說的堯都；永濟市古稱蒲坂，這裡是舜都；夏縣，地如其名，這裡傳說是夏朝建立者大禹的都城。
壺口瀑布的“壺口”之名，最早見於《尚書·禹貢》中對大禹治水的記載。
攝影/薛俊
女媧補天、舜耕歷山、禹鑿龍門、嫘祖養蠶等故事，都從晉南一帶流傳出去。有的地名，直接就是遠古傳說的反映——稷山縣，是后稷在稷王山下教民稼穡；長子縣，是因為堯帝封大兒子丹朱於此處，這裡也是“精衛填海”的銜木之地。愚公移山的故事裡，阻擋愚公的大山除了太行，另一座正是晉南邊界上的王屋山。
為什麼遠古神話傳說如此青睞晉南？有學者認為，這與山西最大的湖泊——運城鹽湖有關。
運城之名無“鹽”字，卻是獨一無二的鹽務專城。
製圖/吳玖洋
運城盆地原是古湖區，後來湖面萎縮，再加上地形與氣候影響，形成中原罕見的鹽池。鹽在古代是稀有資源，在文明起始階段更是至關重要。可以說，誰控制了食鹽，誰就擁有統領各部落的資格。巧合的是，傳說那場影響深遠的大戰——黃帝與蚩尤之戰，也發生在晉南一帶，據多部史書所載，蚩尤部落據“鹽澤之富“，那場大戰很可能就是爭奪鹽池的戰爭。
運城鹽湖區的鹽田，如同“上帝調色盤”。
攝影/趙高翔Moor
那場大戰，也融入到當地的地名文化裡。相傳蚩尤被殺後，身體被肢解，人們就將鹽池命名為“解池”，此地命名為解州。還有一種說法是，此地是蚩尤的被“害”處，百姓為紀念蚩尤，就將解州的“解”讀為“hai”。
解州關帝廟，“關公故里”是解州的另一個名字。
圖/視覺中國
更有趣的是，這裡不僅僅是神話傳說的寄託之地，近現代的考古發現，也同時佐證這裡是華夏文明的搖籃。
臨汾市發掘的陶寺遺址，初具國家和禮制雛形，有學者認為這裡是夏早期的都城夏墟，還有人說早於夏，極有可能是堯的都城，是最早的“中國”。從遺址可以看出，古老的歷法在這裡確定、最早的水井得以普及應用、農耕文明飛速發展，先民們安居樂業……
陶寺遺址，華夏文明的源頭之一。
圖/視覺中國
晉南，還誕生了最早的山西之名。夏商之後，西周第二任君主封其弟叔虞於“唐”，也就是臨汾一帶，“唐”就是山西最早的古名。叔虞去世後，他的兒子在晉水邊修建行宮，並改唐為晉，“晉”作為簡稱，至今與山西聯絡在一起。
晉陽之名，宋太宗聽了很生氣？
由晉南向北，遠古傳說退隱，這裡上演的是轟轟烈烈的，春秋戰國諸侯爭霸的故事。
祁縣，因曾是春秋時期，晉國大夫祁奚的封地祁邑而得名；襄垣縣，則是由晉國大夫、趙國的創始人趙襄子所築。介休市，晉國人介子推隱居綿山，最後死在這裡。這位晉國賢臣，因“割股奉君”，“隱居不言祿”的壯舉為世人懷念，寒食節正是為紀念他而來。
介休市的綿山，兩千多年前，賢士介子推在此隱居，所以也叫介山。
圖/視覺中國
春秋末期，晉國正卿趙鞅（趙簡子）在地勢險要的汾河谷地，晉水北側修建城池，取名晉陽。作為趙國初都近三十年，山西地區的政治中心開始從晉南轉移到晉中。到了秦朝置太原郡，再到漢武帝時置幷州，州治晉陽成了名副其實的“山西之心”，承載的是今日太原之最為輝煌的“前世”。
太原晉祠公園湖心島。
晉祠本叫晉王祠，是為紀念晉國開國諸侯唐叔虞而建。
圖/視覺中國
自建城以來的一千多年裡，晉陽曾是趙國、前秦、北漢三個政權的都城，是東魏、北齊、唐朝、後唐、後晉、後漢六個政權的陪都。隋末，李淵父子從晉陽起兵，攻入長安，晉陽被定為北都，742年改為北京，成為唐代五京之一。
除了李淵、李世民父子，晉陽還因走出了晉文公、趙武靈王等霸主，出過多個皇帝，所以被視為龍潛之地，得“龍城”稱號。
太原晉源區，就是晉陽古城的所在地。
圖/視覺中國
山西的地名，還牽連著帝王的喜怒哀樂。運城的聞喜縣，來源於聽說南征大捷，高興壞了的漢武帝。一千年後的宋太宗，聽到晉陽之名卻非常生氣。
當時宋軍兩次進攻北漢據守的晉陽，均告失敗，直到宋太宗親征才成功。出於洩憤，且擔心這裡的“龍氣”擾亂江山，他便下令毀掉晉陽城。可天下重城怎會因此消失，三年後，晉陽故城東北的唐明鎮復建新城，這就是今天太原城的雛形。
榆次古城，“榆次”之名，與西周時期的榆州國有關。
圖/視覺中國
既然有龍城，那麼有沒有鳳城呢？還真有，榆次的別名就是“鳳城”，《榆次縣誌》記載，“晉武帝時，鳳凰集於（榆次）境”，正好與龍城太原遙相呼應，形成“龍鳳呈祥”，所以有了這個別稱。
最美好的地名，莫過於“天下大同”
離開晉南晉中，到山西的最北邊，數千年來，這裡唱響的是中國歷史鐵與血、戰與和之歌，書寫的是草原與中原文化碰撞融合的史詩。
山西最大的地級市——忻州，以治北要塞“忻口“而得名。相傳西漢初年，漢高祖從平城脫險，解除白登之圍，“還軍至此，六軍欣然”，因為“欣”通“忻“，所以衍生出忻口之名。南襟中原、北控大漠，忻州自古還有“晉北鎖鑰”之稱。
白雪覆蓋的忻州古城南城門樓，忻州的別稱正是“欣“。
攝影/一佳one
北通大漠的雁門關，曾發生過167次大的戰役，最有名的就是北宋楊家將與遼人的拉鋸戰事；太行深處，出入河北的娘子關，唐初紛亂中，李淵之女平陽公主率娘子軍在此守衛，因此得名；平型關，因抗日戰爭中的第一場大勝仗足以名垂青史。
雪中的雁門關，最初由趙武靈王建立。
圖/視覺中國
當然，晉北最值得說道的地名正是大同。追溯歷史，這個地名最早源於唐朝的大同軍，而大同軍又是以當地一條叫大同川的河而得名。開元年間，大同軍遷移到雲州，便有了大同軍城，與雲州城並稱。到了遼代，大同府設立，“大同”便從軍名華麗轉變為地名，自此沿用不改。
另一個古老的說法，則更加應和古今之人的希冀。相傳漢武帝打敗匈奴，就把當地一個要塞取名為“大同”並修建城池，意思是創造一個理想的社會，做到“天下大同”。
☞ 左右滑動檢視 ☜
大同雲岡石窟，中國“四大石窟”之一。
圖1攝影/王寰
圖2攝影/何金春，圖3攝影/石耀臣
這樣的期許似乎真的慢慢應驗了，儘管少不了流血紛爭，但是東漢以後，民族融合經由這裡而悄然發生。南匈奴臣服中原，被安置在山西北部，曹魏又分其為五部，散置山西各地。此外，羯、羌、氐、鮮卑等北方民族也陸續內徙進入，大同，正是華夏各民族“大熔爐”之口。
大同火山，就像一座“大熔爐”。
攝影/黃雪峰
特別是，在鮮卑族建立的北魏時代，大同既是中國北方政治、經濟、軍事和文化的中心，又是東西方文化交流的中心，隨著孝文帝遷都洛陽，漢化運動成就了民族大融合的高峰。
民族可以融合，地名也可以。山西還有許多合併而來的地名。
製圖/吳玖洋
03 山西地名裡，還藏著中國人的“老家”
說起明清時代的山西，除了商旅，可能就是移民了。
殺虎口長城，多少山西人曾在兩側來來往往。
攝影 / 焦瀟翔
明朝初年，山西兵亂荒疫很少，人丁興旺，人口比河北，河南兩省人口加起來還多，所以明朝政府組織山西大規模向外移民。走出去的山西人遍佈18個省份，這些移民的後代，又輾轉遷徙南方各地和海外，數百年來，早已遍佈世界各地。
平遙最早稱“古陶”，曾以製陶聞名天下。
到了近代，多少商人和移民從這裡走出。
攝影/石耀臣
洪洞縣、大槐樹，早已成為華人尋根的代名詞。“洪洞”二字，本來是大水與急流，汾河之畔，這裡的人群曾也在四處“奔流”著。“問我祖先在何處？山西洪洞大槐樹；祖先故居叫什麼，大槐樹下老鸛窩”......
洪洞縣的大槐樹祭祖廣場。
圖 / 視覺中國
山西移民到新的地方定居後，由於懷念故土，往往會用故鄉之名命名新家。所以在地圖上，可以找到很多不在山西的山西地名。比如北京大興區，這片原先的元代皇家獵場，移民到來之後，帶來了稷山營、夏縣營等地名至今留存，默默訴說著那段千里奔波的艱辛歷史。
修繕後的殺虎口城樓，靜矗在晉蒙兩省交接處。
攝影 / 李平安
到了清末民初，山西由於人多地少、戰亂饑荒，無數農人背井離鄉，去外地謀生，稱為“走西口”。如今普遍認為狹義的“西口”，就是山西北部的殺虎口，與河北張家口並稱塞北兩大口。出太原向北，要渡過汾河、滹沱河、桑乾河，擺渡的渡口上總能看到依依不捨的家人和戀人：
“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留，
手拉著哥哥的手，送哥送到大門口。”
六百年間大規模的遷移，山西人遍佈中國各地，有句話說，“麻雀飛到的地方就有山西人，麻雀飛不到的地方也有山西人”，一聲“老醯兒”喚將出去，定居他鄉的後代還能聽懂麼？許多人回家了，更多人沒有回去，大槐樹的子孫，可能就在你我身邊。
山西地名，可念來路，可慰鄉愁。
攝影/李平安
這就是山西地名裡的故事。有大山大河之形勝，有帝王將相之傳奇，也見證了一代代平凡人的悲歡離合。這塊方形的“記憶盒”塵封太久，可一旦開啟，仍然照耀著古今四方。
文 | 李亦
圖片編輯 | 奈福
地圖編輯 | 孫璐
設計 ｜ 吳玖洋
封圖 | 戴文軒
參考資料
《山西曆史》，周繼榮 主編，山西經濟出版社
《文源講壇-2016年發現山西系列》，山西省圖書館編，北嶽文藝出版社
《山西地方誌史》，劉益齡，三晉出版社
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
