鄉土散文：回憶早年大雪天
文：楊曉光
立冬當天，從凌晨開始下了今年入冬的第一場大雪。幾天前氣象部門就預報了這場雪。先是下的雪米粒，落下來刷刷有聲，像漫天朝地上撒鹽。後來飄落的雪花，是奶奶形容的“棉花套子雪”，厚厚的，一片一片，飄飄灑灑，無邊無際地鋪展著。雪屑飛舞在樓宇之間，猶如裹天卷地的白色霧團，翻卷的雪霧宛若銀蛇狂舞，擦著樹梢迴旋而下，又掃過地面騰空而起，盪滌著天地間的汙濁與陰霾。
不由得想起刀郎的一首歌《2002年第一場雪》。日子過得真快。從當年的一首歌到今天這場雪，19年的漫長時光，猶如漫天飛舞的雪花，雪落無聲。這日子過得，就像如今越修越多的城鐵、高鐵，越來越多，越跑越快。
歲月是條單行線，義無反顧不回頭。記憶則不然，童年的雪人、少年的情愫、遠去的青春依然活在記憶裡。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。記得歌手劉歡唱過一首木心作詞的《從前慢》：記得早先少年時，大家誠誠懇懇。從前的日色變得慢，車馬郵件都慢。
從我記事起，鄉下的冬天冷，雪下得也早，一場雪覆蓋了另一場雪，冰雪覆蓋了一個冬天。一個冷字，足以概括漫長而又緩慢的冬季。當年地處冀東的昌黎縣曬甲坨故鄉，冬天一望無際的田野和鄉間小路，都被凍出深深的紋，長長的縫，彎彎的溝。北風那個吹呀雪花那個飄，衣服凍透，手腳凍裂，屋裡屋外的溫度幾乎相同。但冬天裡的皚皚白雪，美得令人懷念。
鄉土散文：回憶早年大雪天
雪落鄉村，小巷白了，房屋白了，田野白了，林梢白了，北風呼呼地夾著雪花，冷冰冰地撲打在臉上，人們並未感覺到冬天的寒冷，卻彷彿看到了來春的好年景。生產隊的社員家家戶戶，熱熱鬧鬧地把房頂上的雪掃到院心，再用平鍬鏟進抬筐，一筐一筐抬到院子外面。接著互相打著招呼，說著瑞雪兆豐年的吉利話，紛紛自掃門前雪，掃出一條出門的路，連通村路，通向村外。場院裡，麥秸垛、柴火垛上也下了厚厚的雪，一個個兒臃腫得成了不用堆的大雪人，非常好看。
那年月靠天吃飯的人們，忙著將糧歸倉、菜入窖之後，就像久別的人盼重逢那樣，巴望著天降瑞雪。雪大了田地水分大，可以蓋住冬小麥。麥田裡的雪被風踅得丘壑綿延，麥苗在雪下，雪擋住了寒風。人們說麥苗覆上雪如蓋一層棉被，真是既準確又傳神。待到春風化雪時，浸溼了麥田，灌溉了春苗。
樹枝上也裹了一層厚厚的雪掛，遠望虯枝樹掛，是平日難得一見的美景；散佈荒丘的墳塋披掛了雪裘，荒跡不見蹤影，平添一派聖潔；田園阡陌中溝滿壕平，雪地上難覓路的痕跡，急等著外出趕路的人，只能手拿一根木棍探路，深一腳淺一腳小心翼翼體會著行路難。人們根據樹行的指向判斷路徑走向，前邊的腳印，成為接踵而至的路標。
下雪的鄉村靜謐而安詳。雪給鄉村的孩子帶來了無盡的快樂，小夥伴們在雪中瘋玩，在雪中跑跳，捂雪花、堆雪人、打雪仗、滾雪球…… 名義上幫著大人剷雪，卻偷偷地把鐵鍬拿走，三五成群用鐵鍬攢雪堆，發揮鄉下孩子的豐富想象力，將雪堆拍拍剷剷、修修補補塑出雪人身子，再將滾出的大雪球安放成雪人腦袋，將掃把頭兒做雪人的手臂，用黑煤核做雪人的眼睛，戳個白薯吊子就是嘴巴，插上一截棒秸稈充當鼻子，一個有模有樣的雪人呈現在大家面前。我們學著電影裡圍著篝火跳圓圈舞的樣子，手拉著手繞著雪人轉呀樂呀，小臉、小手凍得通紅通紅的。手指凍麻了，索性搓一搓雙手攥雪球，拉幫結夥分兵對壘打雪仗。玩得髒了衣服，溼了鞋襪，通身是汗，頭頂冒熱氣。
在我的童年時代，冬天是一段漫長又緩慢的閒散時光，整個冬天都像生活在冰雪世界，就像多年後看到的電影《冰雪奇緣》，純粹而又美好。如今，追憶起那不復重來的生命軌跡，我情不自禁地唱起了小蟲的《雪花》：啊今年下起雪啦，白茫茫的雪花，一朵一朵的落下，告訴她我在想她。啊白茫茫的雪花，可不可以回家。
