一
能夠知曉天之所為，亦能夠知曉人之所為，這是知的極至了！知曉天之所為的人，能敏感地察覺到哪些內容是天生的自然的；知曉人之所為的人，能夠以其所知，保持對未知的敬與畏。人若能終其天年而不中道而亡，足以證明其知之充沛。
雖然如此，依然有疑惑。知天與知人的前提是已能區分天與人，然而天與人尚未區分開來，怎麼知道認為屬於天的內容就不能屬於人呢？或者屬於人的內容就不能屬於天呢？
正因為如此，有真人才可能有真知，是真人區分了天與人、區分了知天與知人。那怎樣的人才是真人？古之真人，不逆寡，不雄成，順其時。萬物皆有來時，有去時，有盛時，有衰時。時，是生命的歷程。若然，則過其時而不悔，當其時而不自得。若然，則登高不懼，入水不溺，入火不熱。這是因為真人趨近於道，既得天，又得人。
古之真人，眠入清寧，醒來無憂，其食淡，其息深。真人之息通透深沉，眾人之息淺顯薄弱。凡屈服於奢欲的人，其氣不壯。凡嗜慾深的人，其天機淺。
古之真人，泰然面對生死。出生也好，入死也好，不套牢於心。悠然而往，悠然而來。不忘生之所始，不求生之所終。受生而喜之，忘生而復之。人之心不湮滅於道，不追逐於欲，兼顧天人，這就可以稱謂真人。
真人其心忘懷，其容靜寂，其貌寬宏。真人和合於天然，悽然似秋，暖然似春，喜怒通四時。真人與萬物相宜。
萬物的本源是萬物之所歸，變化的萬物是眾生的表相。你喜歡的內容終歸於本源，你不喜歡的內容亦終歸於本源。一永遠為一，萬物的本源是永恆的；不一歸於一，是萬物歸於本源。本源與天共永恆，人與萬物共存。作為本源是屬於永恆的範疇，作為個體的萬物是短暫而差異的。天與人不相勝，永恆與短暫、同一與差異，本就集於萬物之體，並不矛盾。這就是天與人的統一，這就是萬物的本真。體悟萬物潛藏的本真，是為真人。
二
生死是生命的簡寫與究極。生之所來，死之所去，如夜之所來，旦之所去，由天不由人。許多事情由不得人，這就是世界的現實。人們以天為父，故而敬天，更何況卓然於天的存在！人們對於超越於己的人傑，尚且願為其獻身，更何況體悟本真之人！水源將枯，魚困於泥潭之中。與其像魚那樣陷於絕境之中相濡以沫，不如相忘於江湖。與其深陷於堯桀留下的是非，不如相忘於大道。
藏舟於壑，藏山於澤，以為這樣就能安心了！若夜深之時有神力者把它偷走了，沉睡的人是不會察覺的。藏小於大，是合適的，但仍不能免於遺失。而藏天下於天下，就不會遺失了，藏己於己是物之真實。[人因自己的形骸而喜不自勝，但像人的形骸的內容有萬萬千千，那喜悅能算得清楚嗎。]故而聖人遊於物之必存，則人與物皆存。對於善妖善老、善始善終之人之物，人們尚且效法，更何況那萬物之所繫、萬變之所依的終極內容！
道之於人，有情有信，無為無形。道之本可心傳而不可以物受，可心得而不可以形見。道自本自根，未有天地之時就已存在；道造化鬼，造化神，道衍生天，衍生地。道先於時空，未有空間，你如何用空間的高深來形容道呢！未有時間，你如何用時間的久遠去形容道呢！
三
南伯子葵問女偊說：“你已年長，而神氣神卻如孩童一般，生機盎然。為何？”
女偊說：“我聞道了。”
南伯子葵問：“道可學得嗎？”
女偊說：“不！不可以！你不是學道的人。卜梁倚有聖人之才而無聖人之道。我有聖人之道而沒有聖人之才。我想教他，或許他可以得道而成為聖人吧！即便不能成為聖人，以聖人之道與具有聖人之才的人溝通交流，亦容易領悟。
外天下是透徹人的紛繁，外物是透徹萬物的紛繁。生，是物的終始，對於生命而言就是生死，是物存在的整個過程。透徹生死，透徹物之短暫，透徹物之有窮有限，即達外生之境。達於外生之境，而後能朝徹。一切真實皆短暫，一切真實皆有窮有限，一切真實皆是表象，朝徹就是徹悟一切皆相。達於朝徹之境，而後能見獨。一切表象都潛藏著屬於無窮的本源。見獨就是見到這個本源。達於本源的無窮，即能達於穿透時間的永恆。永恆者不生不死，無生無死。
殺生者，生命終結的歸因。生生者，生命起始的歸因。殺生者與生生者，皆屬一源。此源不死不生，同於永恆，其謂道也。道之為物，將迎毀成，既陳述過程，亦陳述結果。道之將，物之迎；道之毀，物之成。道物之間，無不將也，無不迎也，無不毀也，無不成也。這稱為攖寧。攖寧是道物的衍化。攖之於道，寧之於物。道之所虧，物之所成。攖而後成。攖是分，是毀，是虧。寧，成也。”
南伯子葵說：“你是從哪裡學得這些內容的？”
女偊說：“我聞於副墨之子，副墨之子聞於洛誦之孫，洛誦之孫聞於瞻明，瞻明聞於聶許，聶許聞於需役，需役聞于于謳，於謳聞於玄冥，玄冥聞於參寥，參寥聞於疑始。”
四
子祀、子輿、子犁、子來四人相談：“誰能以無為首、以生為脊、以死為尻，誰能知生死存亡為一體，我就與之友。”四人相視而笑，莫逆於心，於是結為好友。
不久子輿生病了，子祀去看他。子輿說：“好神奇，造物者能把我變成如此奇葩啊。”子輿的身體已離常態，嚴重畸形了。他的身體已陰陽錯亂，可他依然閒若無事，信步來到井邊，看著自己的影子說：“偌！造物者又把我變得更奇葩了。”
子祀說：“你不覺得排斥嗎？”子輿說：“不，我為什麼要排斥呢？若我的左臂化作雞，我就用它來報曉；若我的右臂化作彈丸，我就用它去打鳩燒烤；若我的尻骨化作輪，我的精神化作馬，我就乘著它們出行，哪還需要車馬呢！得者，時也。生命的誕生是世界的偶然。失者，順也。生命的逝去是世界的必然。接受生命的誕生，然後安然面對生命的過程，最後坦然面對生命必然的結束。如此面對生命則哀樂不據於心，自然而然。古時稱如此坦然於生死為解於生死。生命不能超越生命而達於永恆，物皆有極，生命皆有極，這是生命的死結，是物之必然。物不能超越天，本就應該如此，有限怎麼可能超越無限。我又怎會排斥天的造化呢。”
不久，子來病了，氣息奄奄，人之將死。妻兒環繞著他，悲傷哭泣。子犁前往探望，見狀，對子來的妻兒說：“噫！請回避！造化將至，別驚擾造化之變！”子犁敬而遠之，對子來說：“偉哉造化！你將化為何物！你將往何處！你將變為鼠肝嗎？你將變為蟲臂嗎？”
子來說：“子女於父母，東南西北，唯命是從。陰陽變化於人，無異於父母，自然的死亡將近。我不接受，悍然反抗自然造化，而造化又有何過？天地的冥冥者啊！誕生我的生命啊，承載我的靈魂；讓我得以靠自己的勞動活在這世界；用歲月讓我歸於寧靜；用死亡讓我的生命歸於熄滅。善於創造生命的存在，亦是善於熄滅生命的存在。
大匠鑄金，那金忽踴躍地說：‘大匠！大匠！一定要把我鑄成鏌鋣神劍！’大匠必定認為這是不祥之金。現造化者將鑄形，我就喊著：‘變成人吧！變成人吧！’造化者必定認為我是不祥之人。[獲得人形就萬分欣喜。而如人一般的形骸萬萬千千，無窮無盡，那歡樂可算得清嗎！]天地為大爐，造化為大匠，我可以成為任意的存在！”
逝去如安睡，新生如覺醒，是一個獨立的新的開始與存在。
五
子桑戶、孟子反、子琴張三人互相談論道：“我的相與，看似不及於你，其實終會及於你。我的相為，看似不及於你，其實終會及於你。大道無形，它像一隻無形的手、一個精密的系統，能傳遞你我之間的相與相為。誰能透過大道傳遞自己的相與，達到了無痕跡的境界？誰能借助大道發揮自己的相為，達到了無痕跡的境界？誰能乘霧遍遊天地，直到世界的盡頭？誰能圓滿地活在世上，直到時間的盡頭？”三人相視而笑，莫逆於心，於是結為好友。
不久後子桑戶去世了，將要下葬。孔子聽聞後，讓子貢去幫忙處理喪事。子桑戶家中，有兩人正編曲鼓琴，相和而歌：“桑戶啊！桑戶啊！你已歸於本真了，而我們還是塵世之人啊！”見到此情此景，子貢很震驚，問道：“你們在友人遺體旁歌唱，合禮嗎！”二人相視而笑，說：“你還不懂得禮的真意。”
子貢回去後，將所見告知孔子，不解地問：“他們是什麼人？品行如此不端，衣衫不整，不顧形象，還在友人屍骨旁歌唱，對友人的逝去毫無悲傷，我都不知怎麼形容他們了！他們究竟是什麼人？”
孔子說：“他們是遊於形之外的人，而我們是遊於形之內的人。外內不相及，我讓你去吊言，是我的不該。他們能與造物者為伴，遊於天地之精華。他們將生看作多餘的肉瘤，將死看作潰爛的膿瘡。像他們那樣的人，又怎會在乎生死呢！生又如何，死又如何！生也好，死也好，不過是他們無限旅途的一站。道假於物，道物相融，同於一體。道物相忘，相忘以生。道物的完美相融，而生者自生。肝膽自在，耳目自在，人自在。自在即相忘。道物其實是一體的。道物相化，故物有始終，方生方死。道無窮，故物之始終亦無窮。同於大道者，縹緲玄妙，彷徨於塵垢之外，逍遊於無為之業。同於大道者又怎麼可能恪守世俗之禮，以滿足眾人的觀感！”
子貢說：“那麼您依從哪方？”
孔子說：“我是受著天之刑戮的人。雖然如此，我與你應共求天之大道。”
子貢說：“那有什麼方法嗎？”
孔子說：“魚相適於水，人相適於道。相適於水者，暢遊而自養；相適於道者，應物而自生。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎大道。”
子貢說：“可否細說如此異人嗎？”
孔子說：“他們是異於世人而合於天道。故而，天之小人，足可以為人之君子；人之君子，只能算是天之小人。”
六
顏回問孔子說：“孟孫才的母親死了，他沒有痛哭流涕，不悲慼，居喪期間也不哀痛。他這樣子卻以善於處喪而聞名魯國，難道徒有虛名嗎？我覺得很奇怪。”
孔子說：“孟孫氏已盡得生死之實，他已透徹生死。世人皆求至簡之本而未得，而孟孫氏已達於至簡之本。孟孫氏不執著於生，不執著於死。不覺生之為先而死之為後。一旦化之為物，則已在萬化之大流，何所去何所往，皆為變數！
變化將至，你能確定不變又將如何嗎？變化未至，你能確定變化後又將如何嗎？我和你皆在睡在大化的夢中而未醒。同於大道大化者，形骸雖化而無損其心，無亡其情。孟孫氏在大化的夢中醒來了，面對生命的流化，他雖哭，但不戚不哀。
世人都說這就是我，但你怎麼確定這是真的我？你夢作鳥則翱翔於天，你夢作魚則潛游於淵。那現在談論著的我們究竟是醒著呢？或是在夢中？你能確定此刻的我就是真我嗎？
被動的應對不及積極主動的適應，積極主動的適應不及認清大勢所在，認清變化的大勢而不為變化所惑，即達於大道之本。”
七
意而子見許由，許由問：“堯教你什麼？”意而子說：“堯告訴我，‘你須躬行仁義，明辨是非’。”
許由說：“那你還來這裡做什麼呢？堯既用仁義給你燙上烙印，又用是非給你行割鼻之刑。你還能遊於逍遙、自在、萬化之境嗎？”
意而子說：“雖然如此，我還是渴望遊於此境的邊緣。”
許由說：“不行。心瞎之人無法體會到世人的美好，眼瞎之人無法觀賞色彩的華美。”
意而子說：“美者無莊失其美，力者據梁失其力，知者黃帝亡其知，皆在造化大爐的淬鍊間變化了。你怎麼知道造物者不會磨掉我身上的烙印，修補我被割的鼻子，洗滌我的仁義是非，使我形神重獲新生，以追隨先生呢？”
許由說：“唉！也許吧！那我給你說個大概：吾師！吾師！調和萬物而不為義，澤及萬世而不為仁，長於上古而不為老，覆載天地、刻雕眾形而不為巧，這就是遨遊的極致之境！”
八
顏回說：“我進步了。”孔子說：“如何進步呢？”顏回說：“我相忘於禮樂了。”孔子說：“好，但還不足。”
過一段時間後，顏回又對孔子說：“我進步了。”孔子說：“如何進步呢？”顏回說：“我相忘於仁義了。”孔子說：“好，但還不足。”
又過一段時間後，顏回又對孔子說：“我進步了。”孔子說：“如何進步呢？”顏回說：“我坐忘了。”孔子驚奇地問：“什麼是坐忘？”
顏回說：“突破形與實的約束，探求屬於生命的永恆；突破形與實的表象，探求生命的至真，謂之離形。知為一切經驗，穿透一切經驗的表象，觸及至真的存在，謂之去知。離形去知，同於大道，這就叫坐忘。”
孔子說：“同於大道之源，則萬物齊一。隨於大道之化，則萬物無常。你果真得到了天地之正啊，我願與你一起追隨於大道！”
九
子輿和子桑是朋友。雨一連下了十多天，子輿憂慮地說：“子桑恐怕要餓壞了吧！”於是帶上飯菜給他送吃。到了子桑的家門，傳來若歌若泣的聲音。原來是子桑鼓琴而唱：“父邪？母邪？天乎？人乎？”聲音孱弱而悲嗆。
子輿進了門，問道：“你為何如此悲唱？”
子桑說：“自己為何如此困窘，我百思不得其解。父母豈會希望我陷於貧困？天無偏私之覆，地無偏私之載，天地豈會特意陷我於貧？我想知道自己為何而貧，卻得不到答案。如今我面臨著如此絕境，這是我的悲劇啊！”
