清涼的雨絲灑落在江南上元小鎮的弄堂小巷裡，潤澤著嫩黃的柳葉。從一處小巷內走出兩個小女孩，大的能有十四五歲，小的年不過六、七，看模樣如此相似想必是一對姐妹花。兩人只打著一把傘，年長的姐姐儘量將傘傾向妹妹一邊，自己的半個身子卻被雨淋溼了。
“姐姐，我們這是要去哪裡啊？”妹妹仰起稚嫩的小臉，一雙好看的眼睛望著身邊比自己要高許多的姐姐。聽了妹妹詢問，姐姐不由得將背挎在身後的包裹再次向肩頭搭了搭：“姐姐帶你去一個能吃飽飯，有小糖人兒的地方。”
“那好呀，娘在世的時候最喜歡給我蘸小糖人兒啦！”妹妹笑著眼睛彎成了月牙，可姐姐聽到此話卻頓住了身子，眼睛被淚水模糊了。
藉著心慌回頭，顧盼勝楚樓，君瘦瘦；――明·卞玉京（圖片鳴謝網路）
這對姐妹花姐姐叫卞賽，妹妹叫卞敏，父親早年做官不幸因病故於任上，母親未再嫁含辛茹苦將她倆撫養長大。家道敗落生計艱難，卞賽的母親積勞成疾也一病不起，臨死時讓卞賽帶著妹妹投奔在南京教坊內謀生的姑姑。就這樣一對姐妹花從江南小鎮走出，撲奔了前途未卜的煙花世界。
時值大明崇禎年，國家承平日久已現頹勢，北方戰亂頻仍流民遍野，江南卻笙歌絲竹紙醉金迷。看那南京夫子廟旁秦淮河畔人聲鼎沸熙熙攘攘，時不時從路旁的青樓畫閣裡傳出一兩聲吳儂軟語管絃揚琴之聲，讓這煙火世道憑添了不少風雅氣。南京的繁華非家鄉小鎮可比，這讓初入紅塵濁世的卞氏姐妹一時東憑西望恍然若是。
姐妹二人經過一番打聽，終於在秣陵教坊內尋到了做廚娘的姑姑劉卞氏。劉卞氏年紀不到四十卻已顯老態，寡居數年身邊只有一個十五六歲的憨兒子劉寶兒，長得倒是黑黑的五大三粗有些力氣，沒別的營生只能幫孃親幹些粗活。
劉卞氏為人和善心軟，見到卞賽姐妹又是喜又是悲，兄嫂故去只剩倆骨肉怎不讓人心疼？為了讓她倆以後生活有著落，便去央求教坊主李貞麗，希望收留卞氏姐妹賞口飯吃。
李貞麗為人率直，見到卞賽後觀其容顏秀美氣質不凡，便問她可願入樂籍？卞賽年紀雖小卻也有點閱歷，她知道一入樂籍以後就會身不由己了。卞賽有過猶豫，可一看到身邊年幼懵懂的妹妹，她也只好咬咬牙同意了。從此以後，秦淮河畔又多了一位豔名遠揚的風塵女子，她為人為事孤芳自賞從不願與濁流為伴，才情感情任性自如向不為世俗所累。延後歲月裡秦淮八豔的行列裡有了她的一席之位，因為她顛沛一生最後出家為道，道號“玉京子”，所以後世人們常叫她卞玉京，她的故事也在江南一帶廣為流傳，讓不知多少文人墨客才子佳人津津樂道。
容顏身後暗瞅，憂憂眉上愁，君回頭；――明·卞玉京（圖片鳴謝網路）
卞賽小字雲裝，所以她就用了卞雲裝的藝名，和妹妹在秣陵教坊內安頓了下來。教坊裡還有不少命運與卞雲裝相仿的貧家寒門女子，她們同在教坊裡習學諸家百藝琴曲書畫詩棋歌賦，以便藝滿後出師為自己的將來謀個前程，最起碼能有口飯吃不至於受冷受餓。
在這幫女子其中卞雲裝交結了她此生唯一的知心姐妹，也是同為秦淮八豔之一的李香君。李香君比卞雲裝早進教坊幾年，二人的家庭背景人生經歷極為相似，話一投機千言萬語說不完，彼此都有了心靈慰籍。
卞雲裝不似其他女子幼年入教坊，她入教坊時年近十六已是少女，雖然接觸樂器曲譜的時間較晚，但她為人聰慧勤快，對任何事物上手熟練悟性極高，這一點連李貞麗看了也驚訝不已嘆為奇人。且卞雲裝才思比別人敏捷，信手拈詩作對於她來說如吃飯喝水一般簡單。妹妹卞敏雖無其姐長處，卻對繪畫情有獨鍾，李貞麗就讓她向這方面發展。
在教坊學藝的日子也是卞氏姐妹最幸福無憂的日子，妹妹卞敏也遂了能吃飽飯有小糖人兒蘸的心願。但卞雲裝少年老成，她清醒的知道這樣的好事只不過是曇花一現，待藝滿出師等待她們的將是陪酒賣笑賣唱甚至是賣身的苦命生涯，她的惟願就是那一天晚些到來。
衣袖藏柳答羞，不慎言語後，君邀遊；――明·卞玉京（圖片鳴謝網路）
卞雲裝從教坊出來後便輾轉混跡於金陵江浙蘇杭各地，與人前歡笑歡顏歡歌歡舞，在背後卻嗟嘆世事蒼涼無情無義。她不像李香君有李貞麗的照拂蓋個媚香樓，她只能一人顛沛流離獨自謀生。就這樣虛度數年直到遇見了此生情劫吳梅村。當李香君與侯方域在媚香樓情定終身時，卞雲裝也與吳梅村在一次酒宴中驀然邂逅。
吳梅村擅寫詩，當時在江南比較有名氣，與錢謙益等齊名，在文學地位上堪稱江左大家。吳梅村在為堂兄赴川餞行時，宴席上各色人等均是喝得酒酣耳熱興致高昂。文人聚會有酒必賦詩，所以大夥各自交卷後目光都投向了到這來陪酒湊趣的卞雲裝。
乍一見到卞雲裝，連吳梅村都不禁心中一動，沾酒之後的卞雲裝秀目有點迷離，腮邊酒渦也盡染紅暈。當時已是盛夏，她穿著一襲淺白色紗籠衫顯得出塵出凡猶似雲中仙子讓人驚豔。號稱快才的卞雲裝隨即賦詩一首：剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。願將一幅瀟湘種，寄與春風問薛濤。
即景之作寫得水平這麼高讓在坐的諸位文壇才子們也自愧不如，吳梅村更是對卞雲裝印象深刻入心。卞雲裝性情孤寂有自己的處世原則，雖然逐流於亂世，對那些酒囊飯袋之輩她從不假以辭色，能躲即躲實在躲不開就繞著走。所以卞雲裝結識的人多為文人學者，當她看到吳梅村時也為其才華所折服，便將一縷情絲系在了他的身上。
警惕煙消雲後，羞答答殘留，君未嗅；――明·卞玉京（圖片鳴謝網路）
都說美女愛英雄佳人慕才子，此話誠不假，可惜落花有意流水卻不上前。吳梅村為人呆板自命清高，心裡雖然有了卞雲裝的影子卻不甚主動，在酒席上眾人起鬨撮合他倆時，他卻不置可否。吳梅村假清高卞雲裝卻是真清高，見吳梅村如此拿捏她的心也就涼了，就此二人擦肩而過。
這時候卞雲裝也有麻煩上身，當朝國丈田弘遇為了討好崇禎帝，派自己的兒子田畹到江南來遴選美女以資敬獻。說是遴選實際上就是強搶，秦淮八豔中的幾位如董小宛陳圓圓卞雲裝等都上了田畹的黑名單，就連卞敏也被盯上了。吳梅村當然也聽到了風聲，為了不得罪當朝權貴他當然不想和卞雲裝走得太近，從這點上來看卞雲裝愛錯了人錯付了真心，吳梅村並非良人。
此時卞敏年已及笲，為了保全這個苦命的妹妹，卞雲裝不得不為她找了個主家，以妾的身份嫁了出去，寧做他人妾不入玉宸宮，這就是卞雲裝對待強權壓迫弱小的態度。她將自己也託付給了一位熟識的青樓常客，做了妾身。
陳圓圓卻沒那好命了，被田畹強擄而去，與冒襄生生被拆散。其後輾轉流離命運多舛，最後青燈古佛相伴了此殘生，這就是另外一篇故事了。
一曲琴河感舊，錯那胭脂瘦，伊等久；――明·卞玉京（圖片鳴謝網路）
兩年後卞玉裝因姻緣並不如心如意便以貼身侍女相替自休而去，從此仍然過著賣笑生涯。這期間雖與吳梅村偶有相遇卻了無情意，他倆的緣份算是徹底涼涼了。
平靜的日子終被打破，公元一六四四年，李自成攻陷北京明朝北方政權滅亡，緊接著滿清入關擊敗李自成又橫掃中原，其後更是馬不停蹄的向江南進軍，直接威脅到朱氏後裔在南京建立的南明小朝廷。
卞雲裝雖為風塵弱女子，卻對天下事國家事猶為關心，畢竟她平時多接觸的都是心存熱血身有傲骨的愛國文士，對他們的理念和志向頗為認同大受影響。雖然深恨不是男兒身，卻有報國志，做不了別的但是非觀念要有，誰忠誰奸須分得清。
戰亂終於降臨，南京城被清軍攻破弘光帝被俘，腐朽不堪的南明政權瞬間被傾覆。南京城內到處是火光和亂兵，可憐老百姓逃的逃死的死一片悽慘。卞雲裝的姑姑劉卞氏表哥劉寶兒在戰亂中也未能倖免雙雙遇難，卞雲裝悲痛欲絕卻無力迴天，只好身換道袍假扮道士，隨著難民湧出南京逃出生天。
問曲那得傷透，半生緣分秋，伊錯奏；――明·卞玉京（圖片鳴謝網路）
卞雲裝逃出南京後在半路上巧遇同樣是躲避戰亂的李香君，相見後各述離情得知香君的義母李貞麗也葬身火海，二人不禁抱頭痛哭。卞雲裝與南京城外棲霞山葆真庵的主持熟識，二人商量一番相攜投奔葆真庵而去，總算在亂世中有了喘息落腳之地。
侯方域尋到李香君後兩人與卞雲裝揮淚告別，這一別也再無了相見之日，這對亂世好姐妹的緣份到此也畫上了句號。卞雲裝在葆真庵棄家修道，意在此生不再陷於紅塵之中。從此卞雲裝出家為道更名玉京子或玉京道人，當世後世索性直呼其為卞玉京罷了。
想脫離紅塵卻仍在紅塵，卞玉京離開葆真庵後居無定所，輾轉流離於江南一帶。為了生計她還是避免不了與酒把歡與人陪笑，卻堅守底線從不與背棄漢家投降滿清的變節文人交往。同時在混跡煙花場的過程中不時打聽著妹妹卞敏的訊息，但是天不遂人願，卞敏下落不明杳無芳蹤，這不免讓卞玉京感到憂心忡忡。
夢裡泛舟敘舊，故地寒風流，伊添蹂；――明·卞玉京（圖片鳴謝網路）
當初為保全了妹妹卞敏，卞玉京將其嫁與一世家公子為妾，過了幾年舉案齊眉的安穩生活。但卞敏的命運也非常坎坷，她夫君年紀輕輕卻因病亡故，做為妾室的卞敏因沒有生下一兒半女，所以在夫家的地位就尷尬起來。直到最後卞敏在夫家受到排擠，也如柳如是那般被趕了出來。
卞玉京對妹妹的遭遇深感憤怒痛惜，奈何自家勢單力薄，只能嚥下這口氣。南京城破戰亂紛紛卞玉京姐妹二人在逃難中失散，從此了無訊息。
其後二十年，卞玉京一直以道士身份在江南江浙一帶半是修行半是風塵，世道如此在這點上不能苛責卞玉京。紅塵變幻紅顏易老，在紅塵中打滾的卞玉京也有累了的時候。四十歲那年卞玉京在江蘇無錫安定下來，一位好心的俗家修士前朝老御醫將她收留。
多年奔波掙扎在這亂世，卞玉京的身體也日漸虛弱，接踵而來的一番番打擊也讓她徹底失去了對這個世界的留戀。首先是她仍心存念想的吳梅村變節降清，然後是摯友李香君的悽慘離世，最嚴重的打擊來自妹妹卞敏的死訊。
卞敏在逃難途中被一福建行商救下，後便隨此人遠行福建，為了生存她再度為妾。不料想天下亂局波及四方，福建也未能倖免，在一次兵亂中卞敏終被殺害結束了悲慘的一生。
得此音訊已是卞敏遇害十數年後，卞玉京傷心欲絕，在淚眼朦朧中彷彿又看到了家鄉江南小鎮，看到了在煙雨濛濛中打著傘將要背井離鄉求生存的那對姐妹花，還有那隻想蘸小糖人的小小女子。
法華經惠山周，風塵魂不休，伊隱修。――明·卞玉京（圖片鳴謝網路）
公元一六六五年（清康熙四年），年僅四十二歲的卞玉京在入定中靜靜仙逝，死後歸葬於無錫惠山柢陀庵後的錦樹林。
