9月14號，孩子便在多多上為我準備了一份生日禮物——最佳媽媽證，以及一臺迷你小檯燈。說是給媽媽晚上看書用，那樣睡覺的時候就不用再起身關燈了。而我的生日，是在這個月的下旬。
小禮物讓我試用一晚，第二天，他便收了回去。說什麼生日禮物要到生日的時候再給，他還要把禮物好好包裝一下。
他抱出最愛的茶禮盒，裡面有他的玩具。對著收納箱，將裡面的玩具一倒而空。然後，把“最佳媽媽證”放進去，小檯燈也放進去。
茶禮盒實在太大了，這兩樣東西放進去，就像兩隻覓食的小螞蟻走進了籃球場。他可能也意識到了這一點，於是開始翻箱倒櫃地找他的東西，可以送我的東西。很快，他找出一把新買的玩具手槍，他看了看，又試了幾試，最後還是把手槍放進盒子裡，配了六發子彈，也一併放了進去。
茶禮盒被五花大綁成一隻肉棕。我想這就是我的禮物了，突然發現，我並沒有那麼想過生日。他可能也覺得這綁法對盒子來說簡直就是酷刑。思慮良久，他問我：“媽媽，這是不是有點兒醜？”
“你覺得呢？我覺得你這不是在裝飾禮物，而是怕這份禮物會逃走，然後跳進水裡。於是，你做了一個網，好在它將要跳進水裡時，及時地把它給提溜上來！”說到最後那句，我順帶著做了一個從低處往上提的動作。
只見他嘎嘎大笑著歪倒在地上，笑個沒完沒了，待他終於笑完，便起身找來一把剪刀，對著天藍色的絲帶，一剪子下去給了盒子自由。
過了不久，他再次上網為我挑起了禮物。他問我要什麼，我說花錢的我都不想要，要不，你就給我寫封信吧，把你想要對我說的話全寫進去。他說，沒有想說的啊，要說的都說完了。
我繼續建議道：“比如你覺得媽媽有哪些地方要改正的，你可以寫出來。”
“沒有啊！”他說。
“那有做得好的地方，你表揚一下嘛，媽媽也會很開心的，我會繼續做得更好噢。或者，你對我有什麼新的建議，畢竟，你已經10歲，是個大孩子了，媽媽是不是要改變一下對待你的方式？”
“沒有，就這樣就很好，不用改！”他的神情是那樣認真，我也只好隨他了。
好奇怪，我特別特別想要他寫些什麼東西給我。彷彿寫在紙上的文字，有某種很玄的魔力，它能在一瞬間將我的心照亮，也能瞬間把它溫暖。我需要這樣的東西，可他，偏偏每每只在寬大的紙上寫下這麼一句話——媽媽，生日快樂！或是媽媽，新年快樂！再就是媽媽，母親節快樂！
我知道，他不喜歡寫，他只喜歡及時表達。每天放學，人還沒到家，便急不可待的給我打電話，把他在學校裡發生的那些有意思的事，還有那些憋著的話，活靈活現地講給我聽。電話打到家門口，進門關上手錶電話，馬上開始真人版形體表演加演說。
他選了好多東西，我沒看上的，後來，我說：那送我本書吧。
什麼書？
魯迅的。
他開始在多多上搜魯迅，問我：狂人日記可以嗎？
好！
前兩天書也到了，他陪我下去取的。取了之後非要拆開來讓我看，我只讀了一章，他卻堅持不再讓我讀，說是現在看完了，等到生日的時候就沒東西可看了。
好吧，堅持到底的人最有理，我聽你的。
昨晚，等他睡著後，我例行來到他的床前，看他有沒蓋好被子。發現他把最佳媽媽證和狂人日記綁在了一起，這次綁得倒有點樣子了。茶禮盒不見了，手槍也不見了，只有這份禮物安安靜靜地擺在他的書桌上，陪著他一起安然入睡。
我凝視著這個已經不再是我記憶深處模樣的孩子，圓圓的大眼睛被時光拉成長形的，嘴唇上方開始有細密的鬍鬚悄悄鑽出，他的腳板長過我的手掌，身上的奶香味，我叫它小人味兒，早已不見，只有他的枕頭上飄出的半個男人的嗆鼻頭油味兒在提醒我——我早已不再是小時候的我，可我還是你的孩子。
我驚歎於生命的神奇，他在我日夜注視的眼皮下就這樣悄悄換了樣子，竟不曾有絲毫察覺。生命中，還有多少美好的事，正在發生，而我們竟不曾發現呢？
我的心，在這個冬夜裡格外溫暖。在他的床前，我感到我的心無形的大，它在生長，繼續生長，他為我的愛注入了永恆的汩汩不息的能量。我坐下來，撥開他額前的黑髮，露出大大的光潔腦袋，俯下身親了親，我的側臉碰著他的臉頰輕柔地貼了貼。
我知道，他不僅是我的孩子，他還是我愛的源泉。
