東方白鸛 新華社發
【留住鄉愁】
“從那邊來個‘憨老等’，反穿皮襖編著領……”在童年的歌謠裡，這種長著長腿、披著白羽的大鳥，被叫作“憨老等”，是大家嘲笑的靶子——它總是長時間靜靜地站在淺水裡，除了偶爾抬頭、低頭，似乎一整天都在傻傻地等待著什麼。
每一隻鳥都有家，常見的燕子、麻雀、喜鵲的家，我們知道，可“憨老等”的家在哪裡？爺爺說，在東南方向二十多里外的黃河大堤下，有一片很大很大的塘渦，“憨老等”的窩就搭在塘渦的大柳樹上。塘渦裡有蘆葦、蒲草，還有很多魚。
聽完爺爺的話，我心裡充滿了嚮往，真的很想去那裡看看。可那時候腳踏車都是難尋的物件，二十多里路靠步行實在太遠，這個願望終究沒能實現，漸漸地也就忘掉了。
前年夏天的一個週末，妻子對我說：“好多人都說咱縣的黃河溼地挺好看，咱也去看看吧？”
此刻，童年那個小小的願望突然浮現出來，我竟然有些激動了：“好呀！好呀！”
驅車二十多分鐘後，那片爺爺說過的“很大很大的塘渦”終於呈現在眼前：一望無際的蘆葦隨風輕搖，茂盛的蒲草結出一根根褐色的蒲棒，鳥鳴聲在蘆葦深處此起彼伏，調皮的魚兒偶爾躍出水面，濺出一圈圈漣漪……面對這恬靜而自然的世界，我彷彿迷失在了夢境裡。
沿著原木鋪設的棧道走向蘆葦深處，幾隻驚起的小鳥倏地振翅飛起。突然，妻子指著遠處的一棵大樹說：“你看，那樹上有一隻大白鳥，你知道叫啥名字嗎？”
“‘憨老等’！”我回答得又快又響亮。
“哪有叫這名字的？”妻子聽後哈哈大笑，我也跟著笑起來。
走到棧道盡頭的亭子，牆壁上的一排鳥類照片吸引了我。白鶴、天鵝、大鴇、震旦鴉雀……站在一幅照片前，我有意大聲地向妻子念道：“白鸛，又叫‘憨老等’……你看，我沒說錯吧。”
“‘憨老等’，這名字真難聽，配不上它！”妻子看完照片又笑了起來。是啊，如果不來黃河溼地，美麗的白鸛在我的記憶裡永遠都是“憨老等”。
走出蘆葦叢時，幾個脖子上掛著相機的攝影愛好者正從一輛越野車上下來。從他們熱烈交談的話語裡，我聽出來他們經常來此拍攝，有人一待就是一整天。我想，說不定那亭子裡展示的鳥兒照片，就是他們中的某個人拍攝的呢。
去年春天，我又去了一次黃河溼地。與上次不同的是，一排鐵絲網把溼地圍了起來，想透過棧道再走到蘆葦深處已經不可能。透過鐵絲網遠遠望去，幾隻白鸛在天空中翩翩起舞，那一大片蘆葦叢顯得更加寧靜，與外面遊人如織的喧囂就是兩個世界。很多人像我一樣，為不能親近溼地而帶有幾分遺憾。穿紅馬甲的工作人員連忙解釋說，咱這是“國家級黃河溼地鳥類自然保護區”，鐵絲網是按照上級要求去年冬天剛拉上的，為的就是不讓人們再去打擾那些鳥兒。
聽完這番話，我不禁心生感慨：在黃河下游由東向北的拐彎處，這一大片蘆葦、蒲草曾經給附近居民帶來過不菲的收入；如今，生活富裕的人們不用再去收割了，終於讓它休養生息為國家級的鳥類天堂。
如果說兒時的我是“雖不能至，然心嚮往之”，那麼現在那些輕易就能來到這裡的孩子們，應該會很容易就記住“憨老等”這個有趣的名字吧！
（作者：石廣田，系河南省作家協會會員）
