“住在這裡才有上海的感覺，小就小一點吧。”檸檬說。

愚園路附近的老破小是她在上海租下的第一間房，兩層樓的老房子，木質樓梯踩上去會嘎吱作響，二樓一共有三間房，她租下了其中一個不足10平米的小單間，每個月租金2100元。

房間裡塞得滿滿當當：左邊靠窗是一個木質的厚重上下鋪，她睡下面，上鋪用來放各式雜物，右邊是一張老式書桌，上面堆滿了各類雜誌和文史哲圖書。從她房間的窗戶望出去能看到茂盛的植物，幾棵水杉高高大大，推開玻璃還有淡淡的金銀花香氣撲來。

從住處出發，她可以走路上班，也可以輕鬆探索周邊濃濃的上海老街區，似乎一切都是她想象中的樣子，但一年後，她還是選擇搬走。

“每次上下樓我都挺提心吊膽的，樓梯又小又窄，坡度大概有五六十度。”檸檬提到，每次下班晚了，她都得一手舉著手機的手電筒，另一隻手抓著扶手小心翼翼地往上爬，“就這樣，那一年裡我還摔過兩次，”她回憶道，“那段時間我都不怎麼好意思叫朋友來家裡玩，一來確實沒什麼地方下腳，二來也是覺得空間過於侷促了。”

最令她崩潰的，還是老破小的隔音問題——尤其是當隔壁鄰居開始裝修後。每天早晨即便不定鬧鐘，她也會在“轟轟”的機器打牆聲中醒來，“吵到我覺得如果我大哭一場都不會有人發現……”檸檬說，“體驗完老破小才發現，還是新公寓住起來香。”

事實上，和檸檬抱著同樣想法入住老破小的年輕人不在少數。近幾年，老破小正在成為一部分年輕人租房，甚至購房的選擇，有人衝著學區房的名頭而來，有人最終和老破小糟糕的居住環境和解，也有人滿懷失望離開，而對於本就住在老破小的“上海土著們”來說，要不要搬離也是一道難以抉擇的命題。

如何定義上海的“老破小”？

大多數人印象中的老破小可能是老弄堂的舊房子和棚戶區、“滾地龍”這些，但如今在“遠大新”的概念襯托下，不少原本在當年還算高階的工人新村老公房，也被劃入了老破小的範疇。

瀏覽與老破小相關的新聞時，“拆遷”、“舊改”、“學區房”等都是頻頻出現的熱詞，暗示了老破小當下的尷尬境地。

對於不少“土著”來說，一紙不知猴年馬月才會到來的拆遷通知，是讓他們至今仍堅守老破小的重要原因。

近年來，上海市靜安區政府為了解決老破小居民“手拎馬桶”的問題，開始推進一項名為“一平方米衛生間”的工程，為居民免費安裝一種適合老破小房型的電馬桶——但這項利民政策卻在實行過程中阻礙重重。

上海衡山路-復興路歷史文化風貌區，這裡的居民仍離不開手拎馬桶（圖源：冰點週刊）

根據《冰點週刊》的報道，一位在寶山路街道老破小裡住了三十多年、拎馬桶三十多年、盼拆遷盼了三十多年的居民堅決反對裝電馬桶，他擔心改造後這片區域就動遷無望了，“我寧可繼續這樣住下去，也一定要等到動遷。”

因此受到阻礙的民生工程不只是馬桶，還有電梯。在不少老公房住戶看來，如果裝了電梯，雖然老破小的高層住宅會升值，但是也意味著拆遷的希望又小了一分，因此不少蝸居老破小五層六層的家庭寧願繼續爬樓梯，也不願意加裝電梯。

居住體驗差，生活不方便，是老破小最飽受詬病的問題之一，但是對於想要離開卻有心無力的土著來說，只能熬過一天是一天。

而對於圍城外的人來說，老破小卻又是另一番景象。

今年4月，位於上海虹口花苑的一間12平“刀片房”以85萬成交，24年房齡、薄如刀片的奇葩房型，都不妨礙它受到市場歡迎，掛牌當天就溢價成交。在一些地產市場分析師看來，之所以會出現如此怪象，很可能是因為購房者的“上車”心態。

“刀片房”戶型圖

所謂“上車”，是內行人對於買房的說法。

這個比喻很好理解，只要資金足夠就先買票上車——座位好壞，等上了車再考慮，再調換——至少上了車總比用腳走快。而老破小因戶型小，總價低，數量多，成為不少人的首選，他們買不起更好的房子，但求先上車。

另一些老破小的擁躉者們則沒有那麼窘迫，他們不擔心房型糟糕、居住條件不適——這些因素都不在購房決策的優先順位，因為他們看中的是老破小附帶的優質學區。

對於這部分購房者來說，老破小的面積越小越吃香，這意味著上車門檻更低。

房產博主@真叫盧俊 曾經實地探訪過上海最強教育區徐彙區的老破小，當天中介帶他去看了一套對口重點小學的老破小學區房，27平，560萬，近21萬一平——一天後，房東又把總價漲到了610萬。

儘管老破小學區房的單價已經遠超高檔小區，但仍然一房難求。

“兩室兩廳我一個人住太大了，上海的冬天你懂的，不開空調嫌冷，開了空調我又覺得浪費電。”河南人小丁，2008年回國時，爸媽已經在上海幫她買了套兩室兩廳、面積約140平的公寓房，但她卻有些苦惱，“太孤單了，獨守空房好沒意思。”因為一直喜歡復興公園，她不顧家人反對，在那附近又買了間30多平米的老公房。

搬家後她感到很快樂，“每天都很享受在家附近騎車亂逛，那陣子我頻繁去上海音樂廳，去聽每週日上午的星期天廣播音樂會。”過去開在上海圖書館地下的季風書園，24小時開放的畫廊reformer，還有1984書店……都曾豐富過她的生活。

通勤時間短，交通方便，醫療、教育和公共資源齊全，可以感受“純正”的上海風情，社群氛圍濃厚，以上種種原因促使市區的老破小受到年輕人歡迎。在豆瓣的“請來參觀我的房間”小組，你常常能感受到年輕人對改造老破小的空前熱情。

幾年前，小丁去旁聽過同濟大學開設的城市規劃課程，教授提到：上海原住民聚集的社群，就算空間再有限，生活再侷促，他們也還是有優越感的。搬走了，才是把一切掏空了。而外來人口聚集的地方，大家便沒有那麼愛惜房子，對相互間的關係也不那麼介意，畢竟是暫時過渡的心態。

小丁如教授口中的本地人一般，愛惜著自己30多平的老破小，在她看來，這才是她心目中“剛剛好的樣子”。

而在一些上海土著看來，老破小並沒有那麼美好，如果不是生活所迫，他們還是更願意住到“遠大新”裡。

“現在回想起來，住老房子，都是一種苦中作樂罷了，”上海人小喬對老破小的記憶，約莫停留在十幾年前，當時為了改善生活條件，一家人搬去了閔行，“別的不說，自己家裡都沒有獨立衛生間的，跟好幾戶鄰居共用一個馬桶，每次上廁所都要爬到頂樓去，衛生條件都成問題。”

老房子的過道

廚房也是公用的，大家的領地意識都很強，灶臺白天各自上鎖，還有各自的點燈開關，因為電費是分開算的，誰也不想讓別人佔了便宜。天台是為數不多可以利用的空間，她可以在那裡種綠植、梳洗簾子、養寵物、望著天際線發呆——但當高樓大廈一點點矗立起來之後，視線也被擋得七七八八了。

“老房子沒有物業，全靠一些不成文的規矩維持著公共空間的秩序。你現在如果去市中心的弄堂裡走一圈，就會發現樓道里堆著各種快遞，東西掉了也沒人管，只能自認倒黴。”小喬說。

小丁也曾目睹過公共區域的水龍頭被塑膠袋裹得密不透風，擰都擰不開。一開始，她不太理解為什麼，有一次跟鄰居閒聊起來才得知，那是為了防止陌生人偷用他家的水。

她感概，如果不是從小就生活在這裡，而是後來搬進來的人，想跟本地人鄰居交心還挺難的，“阿姨們戒備心都挺重的。”

那麼，在老破小里居住的體驗到底如何？

有論壇曾對老破小的居住問題進行過投票，根據投票結果顯示，老破小最糟糕的居住體驗包括：沒停車位、沒電梯、住房格局差、物業差、預製板會有滲漏等。

egnoroo租在梅龍鎮酒店附近的老小區，小區房屋都是兩層小樓，他的住處位於一樓和二樓之間的半層，每個月房租4000塊。他和我們列舉了自己切身體會到的種種困擾和不便：

小區裡面道路很狹窄，每次垃圾車或者私家車出來就會擋住整條路，造成通行不便；

晾衣架傾斜，讓人很害怕哪天台風過境會直接垮掉；

房間裡面窗戶關不嚴實，經常會有蟲子跑進來；

送快遞的人會分不清前門後門，而且容易把半層住戶的快遞和外賣送到別人家門口；

天花板容易掉漆；

洗衣機，衛生間和廚房，都在房間外面的公共區域；

……

“我樓上住的是一個義大利人和他的女友，有時玩得比較晚才回來，但他們沒有單元門鑰匙，會被鎖在外面，後來只好在大門上貼了張告示，‘別鎖門，樓上沒鑰匙’。”egnoroo說。

在老破小裡，住客們低頭不見抬頭見，因此和原住民鄰居們處好關係，便成了一項極大的考驗。

小A至今記得自己搬進老破小的那一天。

由於車子開不進小區，她只好把家當全都卸在巷子口。當時一些老婆婆們正坐在門口和小院裡，剛開始她們和小A搭話，你是不是新搬過來的呀，住哪裡，從哪裡來的呀，“但我有點社恐，所以回答得挺簡單的，可能那個時候她們就覺得我不太好相處了。後來我搬了大半天，她們就默默看了我大半天，其實我有點不自在。”小A說。

然而這只是小A和鄰居們矛盾的開始。為了不給周圍老人們添麻煩，小A在裝修前仔細查閱了相關規定，甚至還買了一個分貝測量儀。她要求裝修隊每天比規定的裝修時間晚出工一小時，早收工兩小時，導致裝修進度異常緩慢，有一個禮拜她甚至只能住朋友家。

但令她擔心的事情還是發生了。最先找到她的是住得近的一對老姐妹，她們抱怨裝修聲吵得她們不能睡午覺了，在小A表示中午會停工之後兩天，另一個婆婆又找到她，說自己心臟不好，血壓高，能不能稍微小聲一點。“別人叮囑裝修師傅都是細緻一點，只有我每次都叮囑他們小聲一點，每砸一下中間最好多空個幾十秒。”小A說。

裝修進行到後期，小A開始自己組裝傢俱，白天她要上班只能晚上回家後再操作。

一天晚上8點多，小A在組裝桌子時不小心碰倒了一條桌子腿，發出一聲巨響，“我嚇得都不敢動了，停了20分鐘，看沒人找上門，才繼續悄悄地弄完。”

但是過了10點，小A正準備上床時，社群工作人員卻敲響了她家的門，說有人舉報小A家噪音擾民。“我當時血壓一下子上來了，本來裝修各種被拖進度就很委屈，所以直接哭了。”小A說。

和原住民產生難以調和的矛盾，似乎是每個老破小新晉住客必經的難關，而這些問題往往都是由老破小自身硬體條件導致的。

“我房間的熱水器在樓下，離一樓住戶更近，有一次我想洗澡就插上了熱水器，結果被樓下阿姨罵了半個小時。”egnoroo回憶起了自己經歷過的一場小型“風暴”。

但是對新住戶來說，這種生活上的打擾又常常是相互的，老破小裡的老人們起得很早，即便是在週末的早晨，egnoroo也常常會被他們用上海話聊天的聲音吵到。

也有人成功融入了這群乍看之下不太好打交道的原住民之中。

小C畢業後迫於經濟壓力，找了間老破小打算暫時過渡，最後卻因為親切的鄰里氛圍，決定在此長住下來。

她住的地方一共四戶，除了她之外還有兩對老夫妻，和一家五口的大家庭——由於大家庭裡的小輩不常住在這裡，所以小C其實是獨自與三對老人生活在一片屋簷下。

剛開始，小C對原住民老人有一些刻板印象，擔心自己和他們相處不來，卻沒想到最後住她對面的婆婆先破了冰。有一天小C下班回來，老人們正在一樓支了桌子吃飯，見小C路過便招呼她，“吃了沒，沒吃的話來吃啊。”

小C很驚訝，卻因害羞婉拒了。過了幾天是端午，小C回家發現家門口放了粽子，沒有署名，第二天她起床時，對面的婆婆剛好在晾衣服，見到她喊，“吃粽子了嗎？好吃嗎？”

如今小C已經和這些老人們成了忘年交，“相處起來就像和自己的外公外婆一樣”。每到週末，她會和老人們一起做飯，“我給他們煎牛排，他們就做自家種的豆芽，他們第一次吃到這種牛排，我也第一次嚐到自家豆芽的味道，這種交換的感覺，真的很神奇。”小C說。

雖然和本地居民產生過矛盾，但egnoroo坦言自己也喜歡上了租住的這間老破小。他喜歡南京西路上的花和燈，也喜歡小區單元門口居民們養殖的各種植物。小區大門彷彿一道結界，隔開了吵鬧的市區馬路和安靜的老小區。

“大家都很安穩地過著自己的日子，人和人的關係接近到我可以透過聲音大致分辨樓下的人在做什麼，人和人的關係疏遠到我仔細想想卻發現對他們的生活一無所知。”他說。

採訪：Holly & PP

資料整理：egnoroo

撰文：阿醺

部分圖片來自視覺中國，其餘來自網路，

版權歸原作者所有

網際網路大廠女性也逃不掉勸酒文化