我們在宇宙汪洋邊緣徘徊不前的時間已經夠久了，現在我們終於揚起風帆，準備航向宇宙之海，去探索群星。
- 卡爾·薩根
今天，是卡爾·薩根（Carl Sagan）的逝世紀念日。他或許是最不像科學家的科學家了。他是天文生物學和搜尋地外生命的先驅，1950年起成為NASA的顧問，從一開始就參與了美國的太空專案。
然而他也經常穿著牛仔褲出現在電視上，興奮地跟大人小孩聊文明起源、宇宙爆炸，無關晦澀的理論或是征服自然的雄心，純粹帶著蓬勃的好奇。
這是我們小時候會想象的事，也是長大後會忘記的事。卡爾覺得，這就是我們飛向更廣闊世界的原動力。
《TIME》稱他為“科學界的大娛樂家”
如果生在這個時代，熱衷分享知識的卡爾八成是個百萬博主。然而，這位全民科學老師，已經離開我們整整25年。那個意氣風發嚮往星空，為了奇幻未來砰砰心跳，也有信心克服一切困難的時代，好像跟他一起離開了。
今天，跟我們一起，開啟他留給人類的三份禮物，試著去一些不曾去過的地方，做一些幾乎被遺忘的美夢。
航向太空的黃金唱片
Voyager program
時間倒帶回到1977年，NASA制定了“旅行者計劃”(Voyager program)，準備派探測器拜訪木星和土星，如果旅程順利，就繼續向天王星、海王星前進。這是人造物體第一次進入星際空間。
參與探測器研製，又受邀擔任專案顧問的卡爾·薩根突然意識到，即將啟航的旅行者號，將不回頭地去往人類從未到過的遠方。
卡爾和Golden Record草稿
他因此有了一個大膽想法：讓旅行者號攜帶一張凝縮人類愛、智慧與美的唱片，Golden Record。原因嘛，自然是音樂足夠勝過任何語言。如果有緣遇見外星人，那將是來自人類的第一聲問候。
Golden Record由銅鍍金製成，直徑為30釐米，唱片上的圖案示意了播放唱片的方法，唱片封套上寫著“致所有時空的音樂創作者”
不過，浪漫有餘，科研價值卻不足，NASA對這張搭順風車的唱片的尺寸、重量等等，都提出了相當嚴苛的限制。
而且，卡爾不希望這張唱片只有狹隘的白人視角，應該囊括來自各個文化的聲音。然而按照當時的技術，這張唱片每面只能燒錄27分鐘的聲音。如此有限記憶體，註定處處是選擇恐懼。
一次，團隊在表達黑人文化的爵士樂的選擇上犯了難，緊急求助爵士樂專家Martin Williams。對方困惑地說，“你們在星期天晚上十一點打電話到我家，就是想知道應該選哪一首爵士送給外星人嗎？”
Golden Record上的部分圖片
最終，唱片收集了115張圖片、地球之聲（包括自然、動物、城市的聲音，還有人類親吻、心跳和笑聲等等）和長達90分鐘的精選音樂。
每一首音樂都有小心思。比如，貝多芬《降B大調第13絃樂四重奏》第五樂章，完美描繪人類的孤獨。而中國古琴大師管平湖演奏的《流水》，是在太空尋覓知音的心聲。
為了向任何可能接收唱片的生命形式說“你好”，工作人員發動了世界各地的朋友，錄下55種語言的問候語，包括美索不達米亞地區的阿卡得語，以及中國的粵語、閩南語、吳語等等。另外，還有來自鯨魚的問候語。
據說Ann Druyan愛的腦電波，是類似鞭炮的聲音
而其中一個甜蜜的秘密是，唱片專案的創意總監，作家/製片人Ann Druyan，當時正與卡爾熱戀，他們就是在聽到《流水》之後決定訂婚的。
Ann把這份語言難以描繪，卻又是人類最為共通的美好心情，透過腦電波掃描，轉錄成聲音資訊，一併刻在了唱片裡。
旅行者2號出發時又攜帶了一張金唱片
如今，旅行者號已經離開太陽系，繼續飛向深空，至少在4萬年內都不會接近下一顆星球，而唱片也仍在銀河系流浪。
或許它永遠不會被外星文明發現，但至少，它無限趨近永恆地記錄了我們最為美好的那一部分。沒有國界、信仰與膚色的區隔，我們只是一起送出這份星際禮物的地球居民。
0.12畫素的地球
卡爾用一整本書的篇幅講述了拍攝照片背後的故事，並且提出了“人類並不如自己想得那麼重要”的震撼觀點
唱片飛往星際之後，卡爾又醞釀起了新計劃——隨著旅行者1號飛過海王星，他向NASA提出，希望飛船到達太陽系邊緣的時候，回過頭來拍一張地球的照片。
這個不在計劃內的提議，也曾遭到NASA同事的強烈反對。畢竟，當時旅行者1號已經離開地球64億公里。想要拍照，不僅要耗費飛船的電池能量，相機對著太陽也有潛在危險。
更何況，可以預見，這些模糊遙遠的影象，幾乎沒有科研價值，甚至可能看不清地球。結果也的確如此。1990年2月14日，旅行者啟動相機，花了3個小時進行預熱，才艱難地拍下一組太陽系全家福。
順時針方向分別是金星、地球、木星和土星、天王星、海王星
奇妙的是，在拍照的那一刻，太陽光正好照耀在飛船的金屬上，反射出一道光線，淹沒了地球。
這張照片被命名為“Pale Blue Dot”，你能找到那顆淡藍色圓點嗎？
2020年為紀念這張照片30週年，NASA釋出了“Pale Blue Dot”的修復版本
這顆居住著60億人的星球，小到只佔照片上的0.12畫素而已。脆弱、渺小、暗淡，在無垠宇宙裡顯得不值一提。
而這，正是薩根想要的效果。他希望讓這張照片，徹底推翻人類的傲慢：
“再看看那個光點吧。那是此地，那是家園，那是我們。你所愛的每一個人，你所知的每一個人，曾經存在的每一個人，都在上面度過一生。
千百個自以為是的宗教、意識形態和經濟學說，每一個英雄與懦夫，每一個文明的締造者與毀滅者，每一個德行崇高的教師，每一個貪汙腐敗的政客，每一個‘超級巨星’，每一個‘最高領袖’、人類歷史上的每一個聖人與罪人，都住在這裡——一粒懸浮在陽光中的微塵。
我們的裝腔作勢，我們的妄自尊大，我們在宇宙中擁有某種特權的幻覺，都受到這個暗淡藍點的挑戰。被無垠的黑暗包裹，我們的星球是一粒孤獨的微塵。對我來說，這提醒了我們有責任和睦相處，並且要保護和珍惜這個暗淡藍點——我們迄今所知的惟一家園。”
13集紀錄片瞭解一個宇宙
當時紀錄片打出廣告語“地球上無數人等著看卡爾·薩根的《宇宙》，但你永遠不會知道還有誰正在看著你。”
卡爾·薩根一生出過二十多本著作，霍金也曾邀其為《時間簡史》寫序，但他最著名的作品之一，還是1980年的紀錄片《宇宙》。
播出之前，太空事業蓬勃起飛，然而人們關心《星球大戰》的光劍決鬥，卻根本不知道金星的天空是什麼顏色。
卡爾參與的行星探測專案取得了重大進展，最終只收獲媒體的冷嘲熱諷。始終樂觀的卡爾卻相信，只要做一檔電視科普節目，好好把晦澀又深奧的天文科學講透，就一定能激發大眾仰望星空的熱情。
他花了三年多的時間，製作了一部紀錄片。為了還原宇宙永珍的奇妙和壯闊，卡爾帶著攝製團隊走遍世界，尋找貼近外星景色的地方，還不時被各國政府當作間諜活動，派出戰鬥機嚴密盯梢。
最終，這些努力彙集成了一部13集的偉大作品，內容無所不包。不僅有天文學，還包括化學、物理、生物……卡爾不緊不慢地講生命進化、宇宙起源，也講過去的愚昧和人類的勇敢探索。
一個正經科學家來做親民的科普，在當時幾乎沒有太多先例。學界覺得他講話煽情，一點不嚴肅，這倒也不假。比起硬邦邦的科學理論，卡爾的原稿更像一篇散文詩。他會說：
“我們DNA裡的氮元素，我們牙齒裡的鈣元素，我們血液裡的鐵元素，還有我們吃掉的東西里的碳元素，都是曾經大爆炸時的萬千星辰散落後組成的，所以我們每個人都是星塵。”
“脈衝星猶如一個宇宙節拍器，它會定時閃光，定時發出嘀嗒聲。它比最準確的時鐘還要準時。”
“銀河系的恆星運動起來優美雅緻，自成流派。球狀星團衝過銀面，並從另一邊出來，此後，它們就降低速度，返身衝回。”
比起傳遞知識，卡爾更希望我們愛上宇宙。跟著他環遊星際，穿越時空之後，卡爾講的每個知識，你不一定都能搞懂，但他對遠航太空的嚮往，對未知宇宙的好奇，對我們共同家園的關心，一定會在你心裡留下綿延的餘音，變成夢裡的星星。
卡爾離開已經25年。他曾經無比希望人類保持好奇，始終抬頭仰望星空。不過如今的我們，好像還是更喜歡低下頭刷手機。
“也許你會說，知道這些有什麼用呢？對我而言，這個問題取決於你想活在一個多大的宇宙中。”
如果你會疑惑，那些遠得不能再遠的事，到底和我們有什麼關係，那麼這就是卡爾的答案。
卡爾探測過金星大氣層，也送宇航員到達月球，而這一切只因為小時候他疑惑著“星星到底是什麼”，然後用了一生去探尋答案。
所以後來，他最不想我們忘記的就是，不止飛出銀河系，不止移民外太空，哪怕只是日常生活，目光之外，永遠有等待追尋的浪漫夢想。
撰文 - Freda
編輯 - Nikki
設計 - 毛毛籽
